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ПО ­Е ­З И ­ЈА ­ И ­ П Р О ­З А

БУ ДИ МИР ДУ БАК

МО­ЛИ­ТВЕ*

МО ЛИ ТВА У ХРА МУ  
ХРИ СТО ВОГ ВАС КР СЕ ЊА

Од на ших очи ју не над но се са кри
сун це свје тло зар но

Убо ге си ро ма хе
оси ро ће ње сна ђе
тво јим уз ла ском та мо
гдје „На врх го ре трон се гор ди ви́си
и па ла та пре вјеч но га ца ра”

Узи дао си сво ју сјен ку
у те мељ Хра ма Хри сто вог Вас кр се ња
а да нас ти је ло тво је би по ло же но
да град њу до вр ши

Ме ђу на ма си
а на не бу ли тур ги ју слу жиш

Све све ти је си са брао
ми ре ћи ви ди мо и не ви ди мо
лу чу и та му
ту гу и ра дост
бла жен ство и бол

* Из ру ко пи са Бад њи огањ.
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Оти шао си 
да не би од ла зио
да ро дав че бла же ни
свје ти ло на ше не за ла зно
Ам фи ло хи је

БРАН КО РА ДИ ЧЕ ВИЋ  
ПО ХО ДИ ГРО БО ВЕ

Гру до бол ни ан ђео
као звук ле ти
„по за пу ште ној срп ској ли ва ди”

Кри ла то зр но пра ха
у ви ду леп ти ра
тра жи „кра сно га на Ко со ву гро ба”

Сви та ла је зо ра
без осван ка
из ла зи ло сун це
без бе ла дан ка

Со дом сје ђа ше на сту де ном ка ме ну
под ко јим је на да ње на ше за ко па но

Жал ни отац „Ту ге и опо ме не”
по хи та ста рој по стој би ни
гдје је „Сун це срп ско гра ну ло из но ва”

И Цр ну Го ру ми лу
ка ра та ма бје ше по па ну ла
као рој цр них ска ка ва ца

Не по зна Ње го шев гроб
на Лов ће ну
ста ри јем бра ту Стра жи ло ва

Над мра мор ним зин да ном
би ја ше со дом за пу шио
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РИЛ КЕ О ВА АПО РИ ЈА

На са мр ти сто го ди шњак жа ли
што крат ко про бо ра ви
на сви је ту
као да је пре пје ша чио со бу
од ула зних до из ла зних вра та

Не у ка стар ца
ук тол ку је:
из не би ти ја у би ти је
из ни шта у не што
из без вре мља у вре мље
из тми не у сјај
кро чио је на трен
и вра тио се у по стој би ну смр ти

Рил ке отуд слу ша
па уче ња ка пи та:
ко је ста ри ји
ме ту за лем или тек ро ђен
и по сје чен ма чем Иро да

Чи та Де ве ту Де вин ску еле ги ју:
„Је дан пут сва ко, са мо
је дан пут. Је дан пут за у век. Па и ми та ко ђе
је дан пут. Ни кад ви ше. Али ово:
је дан пут да си био, па ма кар и са мо је дан пут:
зе маљ ски да си био, – и то је из гле да нео по зи во”

Учен му́ чи

Рај нер Ма ри ја опет про го во ри и ре че:
За кла ник јед но днев ни
ни је дан гу био на зе мљи
као ста ри на
ко ја се мла ђа од ње га
Твор цу вра ћа



668

КАФ КА И МИ ЛЕ НА ДО ЗИ ВА ЈУ СМРТ

Пи сао је Каф ка Ми ле ни:
„Ни ко не пе ва та ко чи сто
као они ко ји су у нај ду бљем па клу”

Чу дио се што она о Је вре ји ма
су ви ше до бро ми сли

А он би их угу рао све
(укљу чу ју ћи и се бе)
у фи о ку ор ма на за веш:
„па да ма ло при че кам,
он да да ма ло од шкри нем фи о ку
и вир нем да ви дим
је су ли се већ сви по да ви ли,
ако ни су да фи о ку опет угу рам
и та ко док им не бу де крај”

Зар Фран цо ва фи о ка ни је га сна ко мо ра
на са мр ти се пи та ла Ми ле на
у конц­ло го ру Ра вен сбрик
док се мо ли ла
„да умре без уми ра ња”

Дав но је већ Каф ка
под сје ћао док то ра Клоп што ка на обе ћа ње
да ће му пре кра ти ти му ке
ин јек ци јом опи ју ма

Ви де ћи ка ко при ја тељ окли је ва
по след ње ри је чи про сло ви:
„Ви сте уби ца
ако ме не уби је те”

Чув ши то
ста ри крв ник­смрт
по хи та да од ми је ни док то ра
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КА ЛЕН ДАР МИ ЛУ ТИ НА МИ ЛАН КО ВИ ЋА

Да ле ко је Даљ
ода кле кре ну
у нај да љу да љи ну
пре ко Сун ца до Млеч но га пу та
гдје ври је ме ис пре да
не ви дљи ву мре жу
у ко ју лу ка ви пре лац
све ви дљи во ло ви и гу та

Пу то вао је вре ме мјер
из на сло ња че крај про зо ра
с по гле дом на Ду нав
и вра ћао се
с мје ра ма на дла ну

Мје ре ћи без мјер но
сти же у Ца ри град
да не бе ском са ту 
зе маљ ски упо до би

У Дру гом Ри му
гдје је ври је ме ста ло
кад за му ко ше зво на Аја Со фи је
ча тац ео на и бес кра ја
сво ју ра чу ни цу да де на суд
Са бо ру Ва се љен ском

Ако се Ју ли јан ском ка лен да ру
на го ди ште не при бро је дви је се кун де
два треп та ја смрт но га ока
у сто том ви је ку
ро ди ће се Хри стос у про ље ће
Вас кр са не ће би ти
а пе де сет хи ља ди то Ље то Го спод ње
окра ћа ће за го ди ну и је дан дан

Као да Зе мља ни је Сун це оби ла зи ла
већ се за гла ви ла у цр ној ру пи 
и вра ти ла у ни шта
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Слу ша ју ћи свог са пут ни ка
ка ко у се кунд – грам
ври је ме тач но мје ри
пи тао се ми тро по лит цр но гор ски
Га ври ло До жић
има ли Ка лен да ра
у ко ме је упи сан
Дру ги До ла зак Спа си те ља
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РАДИВОЈ ШАЈТИНАЦ

ТРИ­ВРАПЧИЈЕ

ОДЛАЗАК НЕПРИМЕТНИХ ОСЛОБОДИЛАЦА

(Замишљање незамисливог, поезије прапостојбина)

право из сна 
одједном 
тајац
као копрена 
уши неспремне за опонашање
слика и преосталог дрхтања
што следи након буђења

а лишће и врапци
збијени у густом грму
тек ће се наћи на путу
крај стазе

и само ће
дисање личити 
на откопчавање

а први глас
проговориће
из сувих устију
пун измаглице

опет ће неко дозвати
доносиоце птица 
и длан којим се заклања јарко светло
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замисли
да смо живели чешће

да нас јасноћа није прогонила
већ само умивала
и засипала шапутањем

да смо ћутке трпели
присебност и сећање
оно без избора
које бане без милости
као да је
и оно што је било
и оно што ће бити 

волели смо
чак,
и сваки прекор
који нас је после стида
грлио немом храброшћу

из нас
у нас 
и кроз нас
у походу
да се заволи знање
и зна љубав

и кад с поменутог грма 
оно што капље искапље
што ветри изветри
што шуми измрви
што цвркуће занеми
као да све мора јасно
мора бити људско
у стању грања, лишћа и паучине 

промолиће се
у предаху 
тек рођени дрводеља
Отац будући
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с милујућим оштрим длетом
иверјем засут
прозбориће
ратнички и брижно

чувај оно што је недостижно

ЕВО ВРАПЦИ

(Весеља отпадака)

Живи је створ
самом себи загонетка
и у то је прегледно
у зоо­врту

као крилати, гласни сиви отпаци
занети и предани
требе инсекте и смеће с леђа
џинова
пустиње, густиша и плитких вода
и шећу вредно
по древним плочицама
водоземским
разбацују свој
неугледни измет
и цвркут по кавезима

јате се
полећу 
облећу
слећу на травњак и клупе
где су посетиоци
с плаћеним улазницама
почаствованом децом
и прокријумчареним
кућним
љубимцима

врапци нису муве
које шетају
по дугмадима
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значкама и ордењима
и отера их гест, команда или
бес 
оно чега нема у пустињи
савани, динама и шибљу
а има на униформама
службеној страни хемисфере
међу невидљивим кавезима

ево врапци
једини драги пуцњи
и њихов сиви прах слободе
дарежљив и некротив
облак у ком се 
одвија превод 
између милованих у наручју 
или с повоцем доведених
и заточених
показивих, изложених срећника
дивљине и питомине

о чему зборе
и шта чују створови
који су сами себи загонетка
тако прегледни
у овом врту
?

ФУГА О ЗАКАШЊЕЊУ

(Жетвени хидалго)

Закаснио сам
Као што врапци касне
Станари сеоске авлије
Касне за ону богату понуду
На оној тацни крова
Која остане засута
Након житног воза
Који је једва прошао
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Кроз тесну капију
И отресао она зрна 
Из класја која штрче
Све на кров, маховинасте црепове

Још не беше стрмине
Пресува летња лакоћа
Још се паперјасто слегала на све и свашта 
Свуда 
Где слети, падне или се сложи 

Пре врабаца 
Све је било очишћено
Од других нисколетача
И високолетача
Певачица и грабљивица

Оних који у авлији не станују
Не ноће,
Не дањују
И глад их стигне у походу
И сити, непознати
Мину

Поново се забели прашина 
По црепној маховини
Сви врапци на старим местима
Непомични,
Сивкасто сложни
Лажно ухватљиви
Можда гладни

С топлом трунком испод крила
И репним пером
Одлетајућим
путоказом

Мали су ово кровови
И ситни су ово снимци
За 
Моје зенице
Паора 
из Ла Манче
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МИР КО ДЕ МИЋ

ДОК­СВЕ­ЋА­НЕ­ДО­ГО­РИ

До шла сам ти на гроб, дра га мо ја, да упа лим ову све ћу и да, 
док се њен пла мен бу де уз ви јао ка не бу, ис при чам сво ју му ку, коју 
ти ни кад ни сам ре кла, му ку ко ја је по ма ло и тво ја. Па лим во шта­
ни цу и те би и се би, или бар оном де лу ме не ко ји је оти шао са 
то бом, а де ли ле смо га. Не за то да бих ти њо ме осве тли ла пут кроз 
оно стра не мра ко ве, ка ко се ве ру је, већ да бих овим жа ром, ко вр хом 
пла ме ног ко пља, про би ла бес крај рав но ду шно сти ко ју сва ка смрт 
уве ћа ва. 

Ни сам ти до шла на гроб да бих по твр ди ла тво ју смрт, већ да 
бих те пи та ла – про тив ко га ћу сад да жи вим?

Пре ва ри ћеш се уко ли ко по ми слиш да је овај раз го вор не рав­
но пра ван, во де ћи се окол но сти што сам ја са да ов де, на по вр ши ни, 
а ти до ле, под зе мљом, што ја то бо же жи вим, а ти то бо же мр тву јеш. 
На дам се да ће упра во та не рав но прав ност и јед ну и дру гу ли ши ти 
об зи ра, на не ки за у ман на чин нас из јед на чи ти, по ста вља ју ћи у 
исту ра ван мо ју реч са тво јим ћу та њем. Јер, и јед но и дру го је ли­
ше но зна ча ја, по што је рат ме ђу на ма окон чан без по бед ни це, ако 
је у ње му не чег та квог мо гло би ти. 

Са ма знаш да су на ши не спо ра зу ми по че ли да ном тво је уда­
је. Или ми се са мо та ко чи ни? До тад сам би ла си гур на да смо нас 
две – јед но. Да, ду го смо би ле пре бли зу јед на дру гој и од те бли зи­
не смо из го ре ле. Већ пр вог да на у шко ли смо се ле у исту школ ску 
клу пу, оста вље не да на у чи мо све му дро сти овог све та. Са да, кад 
ни јед ној од нас то са зна ње не тре ба, мо гу да се вај кам ка ко ни је 
до бро при ла зи ти пре бли зу дру гој осо би, јер ће по одва ја њу бо ле ти 
и њу и нас. 

Ко ли ко си ти би ла срећ на, то ли ко сам ја би ла очај на. Не из љу­
бо мо ре, јер ми се твој муж ни кад ни је сви ђао, већ због спо зна је да 
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те гу бим као дру га ри цу, да си иза бра ла не ког ко ти је пре чи и бли­
жи од ме не. Већ чу јем ка ко ме пи таш по сто ји ли му шка рац ко ји 
се ме ни сви ђа. Од го ва рам ти да не знам. Мо жда и по сто је та кви 
му шкар ци, али њи ма се обич но ни сам до па да ла. Ти би, ко ли ко те 
по зна јем, на ово уз осмех ре кла да по сто је, али су већ оже ње ни, 
не ки чак и умр ли.

Очи глед но да сам овим све том хо ди ла у кон тра рит му, да сам 
на суд бо но сне су сре те увек ка сни ла, скре та ла на по гре шном рас­
кр шћу и кре та ла у по гре шном прав цу, по жу ри ва ла кад је тре ба ло 
успо ра ва ти, гле да ла отво ре них очи ју кад је тре ба ло сне ва ти. 

Свет ко ји си иза бра ла по чео је да ме оп ко ља ва са свих стра на 
и на го ни да му се пот чи ним и та ко му слу жим. Отад сам по че ла 
да се огра ђу јем отро вом пре зи ра и жа о ка ма ци ни зма, јер дру ге 
од бра не ни сам има ла. 

Упр кос до бр ој во љи, ни сам мо гла да се пре тво рим у уво и 
слу шам тво је бес крај не ти ра де о му жу, ње го вим на ви ка ма, брач­
ним оба ве за ма, сит ној де ци ко ју си убр зо из ро ди ла, њи хо вим бо­
ле сти ма и хи ро ви ма, тво јим и му же вље вим ро ди те љи ма. Јер, само 
си ти при ча ла. Тре ба ло ти је уво ко је ће да те слу ша, а не ја и раз­
го вор са мном. По тре бу за раз ме ном ми сли ваљ да си за до во ља ва ла 
са му жем. 

Ипак, схва ти ла си да ме се твој жи вот све ма ње ти че, па си, 
му дро, по ку ша ла да све то за чи ниш ху мо ром и вр ца вим до сет ка­
ма, као да при чаш о до го дов шти на ма за јед нич ке по зна ни це, а не 
о сво јим. Ти ме си хте ла да ме на не ко вре ме ку пиш или бар успо­
риш на ше уда ља ва ње. 

Је два при мет но смо јед на од дру ге за ћу та ле, јер је та ко би ло 
лак ше за обе, сва ка за се бе ве ру ју ћи да је у пра ву и да је по вре ђе­
на и из да та од оне дру ге. Хи сте ри јом сам се бра ни ла и по че ла да 
сум њам у сва ку тво ју реч и до бру на ме ру. Уо ста лом, и са ма знаш 
да се ни кад не би смо сло жи ле ка да би смо се гле да ле у очи. Не, не 
би смо за ћу та ле да смо би ле рав но ду шне. Ћу та њем смо хте ле да 
јед на дру гој на не се мо бол. Јед на дру гу да ка зни мо од су ством и 
рав но ду шно шћу. 

Уда љи ла си се од ме не, уда љи ла сам се од те бе, али ме је пе­
као про стор ко је си за у зи ма ла, ко ма дић све ми ра ре зер ви сан са мо 
за те бе. Го рео је по пут ове све ће, пр жио и осле пљи вао мо је мра­
ко ве, уси са вао ми сву енер ги ју. 

Ни он да, као ни да нас, ни сам раз у ме ла си ле ко је му шкар ца 
и же ну при мо ра ва ју да жи ве у за јед ни ци. То не го во рим на чел но, 
већ увек ми слим о кон крет ним љу ди ма. Пре све га, ми сле ћи на вас 
дво је. Ту сва ка ко ра зум ни је од лу чи вао. Јер да од лу чу је, бо јим се 
да би ма ло па ро ва пре те кло дан и ноћ за јед ни штва. Ре ци мо, ти и 
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твој муж сте би ли и оста ли не бо и зе мља. По све му раз ли чи ти и 
не спо ји ви; по тем пе ра мен ту, ин те ре со ва њи ма, осе тљи во сти, па и 
по обра зо ва њу, ако хо ћеш. 

О, не! Не сер ви рај ми ту ман тру о „су прот но сти ма ко је се при­
вла че”. То је бу да ла шти на у ко ју, у не до стат ку бо љих оправ да ња, 
ве ћи на же на при хва та као не по ре ци ву исти ну. А она је спор на од 
по чет ка до кра ја. Пре ће би ти да ве ћу уло гу има ју об зи ри и на ви­
ка. Ми се ко тр ља мо по овом све ту по инер ци ји, без из у зет ка. 

Да ли је брак је ди ни по у здан ла нац ко јим се љу ди об у зда ва ју, 
да ли се он пре тво рио у бу ка ги је ко је до бро вољ но ста вља мо на 
но ге, ка ко би смо лак ше по че ли да ку ка мо над сво јом суд би ном? 
Че му и ко ме се ми то жр тву је мо? Ко јем бо жан ству? Ко ме ства ра мо 
де цу? Ро ду, пре зи ме ну, на ци ји, др жа ви...? А ка да де ца оду сво јим 
пу тем, од мах по чи ње мо но ви круг са мо об ма на, па сву па жњу и 
сми сао на шег жи вље ња усме ра ва мо на уну ке, и та ко ре дом. Не ка­
жем да жи вот не ма сми сла, али тај сми сао још ни сам на шла. Или 
је нај ве ћа му дрост ка да се сми сао и не тра жи?

Увек се на ђе не ка од ма ски ко је ста вља мо на ли ца ка ко би у 
очи ма дру гих би ли нор мал ни. Ја сам то од би ла, али тад не зна ју ћи 
да је и од би ја ње још јед на ма ска у ни зу. Јер љу де ни ко не мо же да 
раз у ве ри да је и го ло ли це – ма ска. 

Ни сам, по пут те бе, по ста ла ро би ња по ро ди це, већ ро би ња 
соп стве не за др то сти. Не знам ко јој је од нас две би ло те же! Под ре­
ди ла сам се соп стве ном по слу као да од ње га за ви си суд би на све та. 
Од не го ва ла сам за ви сност од сво је та ко зва не не за ви сно сти, и по­
ста ла та лац свог те ла, ње го ве не дир ну те чи сто те. А сад ви дим – 
оно је би ло пра зна љу шту ра, као и све дру го. 

Да ле ко од то га да сам све сно од би ла да слу жим та квом све ту. 
До то га сам до шла он да ка да сам схва ти ла да ни је до вољ на слу жба, 
не го на лог да се сва ко днев но ди вим та квом све ту. Ни је ис кљу че­
но да си и ти хте ла мо је ди вље ње. Та да се не што по бу ни ло у ме ни. 
Сло ми ло се не што по да мном, по пут ле да. 

При зна јем, ни кад се ни сам ре ши ла стра ха од дру гих љу ди. 
Од му шка ра ца – по го то во. Знам, знам, у пра ву си ако ми слиш да 
је тај страх ли це ме ран. На рав но да је сте. Пла шим се кр да, али се 
ба шка рим у ње го вој то пли ни. Мр зим га, али не знам ка ко бих без 
ње га. Бе жим од љу ди, али ни кад до вољ но да ле ко да ко нач но не 
оста нем са ма.

За то сам да нас ов де, на гро бљу. Гро бо ви ваљ да за то и слу же 
да се над њи ма ка же оно што ни кад ни сам ус пе ла ни има ла сна ге 
да из го во рим. Чак ни те би, са ко јом сам де ли ла све тај не. Мо жда 
би устрој ство овог све та би ло пра вед ни је и ху ма ни је ка да би се 
љу ди нај пре сре ли на гро бљи ма, па тек он да по чи ња ли да жи ве, 



679

а не као нас две да нас, да се на ла зи мо на кра ју на ших пу те ва, кад 
је сва ка исти на уза луд на, а спо зна ја ша пу та ње у ве тар. 

Ни сам ов де до шла да бих ли ко ва ла што сам те над жи ве ла. 
До шла сам јер ми је жао и те бе и се бе и сва ког ство ра на овом 
све ту. До шла сам јер ви ше не знам да ли ви ше не во ља по ти че од 
из го во ре них ре чи или услед пре ћут ки ва ња. Ни сам до шла ни да 
бих ти за ви де ла на смр ти, иа ко си и њу пре ме не ку ша ла, као и то­
ли ко то га у мла до сти; од пр вог по љуп ца, ме сеч ног ци клу са, пу бер­
тет ског сек са. На ви кла сам да си увек ти пред вод ник. Не знам ко ји 
је то тре ну так ка да сам по су ста ла, ка да сам пре ста ла да те пра тим. 
То ли ко сам по че ла да за о ста јем, да је пре ти ло да ме пре тр чиш за 
чи тав круг и по ја виш ми се за ле ђи ма, као ова ис кри вље на сен ка, 
што из ра ста из мо јих сто па ла, а ко ја ме пра ти чи тав жи вот. 

Он да сам мо ра ла не чим да се бра ним. Ако већ ни сам мо гла да 
око се бе зи дам твр ђа ву од при ста ја ња на свет, угра ђи ва ла сам ци гле 
от по ра и иг но ри са ња. Ре кла сам све ту – не, али ни кад ни сам до спе­
ла до крај ње не га ци је, што је, знам, до каз мог ли це мер ства. Ето, 
ви диш, и од та квог ма те ри ја ла мо гу да се ди жу ку ле са мо љу бља. 

Ко га пред ста вља ова во шта ни ца? Ме не или те бе? Или на шу 
за јед нич ку исти ну, ако она још по сто ји? Чи је су ово су зе ко је се 
ко тр ља ју низ ње зин стуб, стврд ња ва ју ћи се, а да и не до кли зе до 
зе мље? Чи је су ово су зе ко је се ко тр ља ју низ ово мо је уво ште но 
ли це и ис па ре, а да се не до ко тр ља ју до бра де? Чи је су су зе ове ка­
пљи це ро се, на хва та не по пла стич ним ла ти ца ма ве штач ког цве ћа 
по над тво је гла ве?

Не у да та, ве за ла сам се за свој по сао као за си дро, све је по­
ста ло део ме не; сто, сто ли ца, ра ди ја тор, ра чу нар, про зор, лу стер, 
сак си ја са цве ћем. Све су ми од у зе ли, али ово – ни сам да ла! Ни сам 
хте ла да по ве ру јем ка ко ће јед ном и то да ми оду зму и по ша љу ме 
у пен зи ју. 

Ши рок је спи сак мо јих стра хо ва: бо јим се зе мљо тре са, гро ма, 
по греб не по вор ке, лиф та, ау то мо би ла, све ште ни ка, про ма је, ви кен­
да, сек су ал них алу зи ја, ла ти ни це, го лу бо ва, мо бил них те ле фо на, 
гу жве, ре до ва пред шал те ри ма, бо ле сти, но жа, игле, на па сни ка, пу­
ше ња, ал ко хо ла, бра ка, ин јек ци је... По ста ла сам ко лек ци о нар стра­
хо ва. Све што бих угле да ла и по ста ла га све сна – пла ши ло ме је. 

По га ђаш да су мо ја трај на му ка би ли они ко јих је нај ма ње 
би ло у мо јој бли зи ни – му шкар ци. Они су би ли је ди ни крив ци за 
све што ми се де ша ва ло, а по го то во за оно што је са њи ма из о ста­
ло да се до го ди. Они су ми уни шти ли жи вот, јер ме ђу њи ма ни сам 
про на шла оног пра вог, по мом уку су и ме ри.

Ве ру јем да би овај свет био бо љи без му шка ра ца и њи хо ве 
пре ко сти и нео се тљи во сти. Да њих не ма, овај свет би био веч но 
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про ле ће, рас цве та ла ба шта, док би не бо би ло пре мре же но ду ги ним 
бо ја ма. 

Кад би ми се слу чај но не ко од њих при бли жио, ја бих се за­
ру ме не ла, уше пр тља ла и уо зби љи ла, тра же ћи оне ре чи ко је ни кад 
ни сам ус пе ла да на ђем, ва де ћи их као из нај ду бљег бу на ра. Је ди но 
ми је на па ме ти био на лог, ваљ да на сле ђен из нај ста ри јих вре ме на 
и пре но шен са јед ног на дру го жен ско ко ле но, да све учи ним ка ко 
се му шки ма не бих учи ни ла ла ком ри бом, ка ко го во ре да на шњи 
мла ди. Тај те рет сам све ове го ди не но си ла и под њим ћу и умре ти. 

А му шкар ци ко му шкар ци, не стр пљи ви ко леп ти ри, јед ном 
над ви ре над ча шке цве та, уве ре се да се из ње га не осло ба ђа ни­
ка кав ми рис, па на ста ве да ље, ни кад се не вра ћа ју ћи. 

Пре о ста ло ми је да са жа ље вам уда те же не по пут те бе, до жи­
вља ва ју ћи сва ко ва ше ја да ње као соп стве ну по бе ду, као на кнад но 
да ва ње за пра во. Сво је усе де ла штво ми он да ни је ли чи ло као вла­
сти ти из бор, а не као сти цај не срећ них окол но сти или не дај бо же 
ствар мог ка рак те ра. 

На ма до ко ни ма да то је на рас по ла га ње вре ме чи та вог све та, 
а ми по пра ви лу не зна мо шта би смо са њим. Ви шак вре ме на се 
не ким чу дом увек пре тва ра у че ка ње и са мо још ве ће чу до мо же 
да га окон ча. То је углав ном – чу до до ла ска. Оно се ука зу је као 
спа со но сно, све јед но да ли је реч о до ла ску чо ве ка на шег жи во та 
или са ме смр ти. Иза сва ког че ка ња сле ди још ве ће и ду же че ка ње. 
Оно по след ње.

Се бич лук ни је би ло мо је тре нут но ста ње, већ на чин жи вље­
ња. Се бе сам до жи вља ва ла као је ди но до стој но дру штво, а свој 
уну тра шњи глас је ди но сам уме ла да чу јем. Од би ја ла сам по сто­
ја ње све та око се бе. При зна ва ла сам са мо овај свет у се би. А тај 
уну тра шњи свет, то знаш по се би, оску дан је кра јо лик, пу сто ли на 
без екс це сног пеј за жа и под сти цај не пре пре ке. 

Не га ци ја сам све га што ме окру жу је. Ту не мо же би ти из ми­
ре ња ни за тиш ја. Сва ко одо бра ва ње би мо гла по ста ти смрт на опа­
сност. А не до жи вља ва ње мо је по ја ве озбиљ ном по ста је атак на 
по љу ља но до сто јан ство. О, ка ко су те шки лан ци оних ко ји жи ве 
од то га да су увек у пра ву, по пут ме не!

Би ра ју ћи јед но од про шлих вре ме на да у ње му жи вим, та ко 
сам се на тво је оп ште згра жа ва ње и обла чи ла. Све про шло ми је 
би ло бо ље и леп ше. Ра до се се ћам дав них да на у ко ји ма смо при­
жељ ки ва ле не ка бу ду ћа, мо жда баш ова вре ме на. Освр ће мо се, све 
се на да ју ћи хо ће ли нам се да на шњи по глед сре сти са они ма ко је 
смо упу ћи ва ле у све тлу бу дућ ност. 

Док сам жи ве ла са ро ди те љи ма, би ло је све лак ше под но си ти. 
Жи вот се ута пао у ту ђе, па сам га окри вља ва ла за све сво је бро до­
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ло ме, а уко ли ко га ни сам ку ди ла, њи ме сам се прав да ла, глу ме ћи 
бри жну и по жр тво ва ну кћер ку. 

Зна чи ли ово по ви ја ње пла ме на на све ћи да ми не одо бра ваш? 
Ако! Ни сам ов де до шла да би смо се уса гла си ле; ваљ да смо до вољ­
но то га пре жи ве ле што нам је от кло ни ло на ду да се дво је љу ди на 
овом све ту мо гу сло жи ти око би ло че га. 

Упор но сам на ста вља ла да у сва кој при ли ци по ста вљам на­
о ко ба нал на пи та ња, да пи там за оно што се под ра зу ме ва, и да кад 
до би јем од го вор, њи ме ни сам би ла за до вољ на, јер ни сам пи та ла 
да ме под у чи, већ да не ко из го во ри мо ју ми сао. За то сам до шла да­
нас до те бе, не тра же ћи да ме и са оног све та осу диш, већ да пред 
то бом то учи ним са ма. 

Са чим све ни сам по ку ша ла да за тр пам пра зни ну свог жи во­
та. Ае ро бик и јо га, пла ни на ре ње и ле то ва ње, бра ње ча је ве по пла­
ни ни и здра во се хра не ћи. Али, где год сам до шла, за ти ца ла сам 
се бе, не ки ми нут при сти глу пре мог те ла, ко јем је све то већ по­
ста ја ло за мор но. 

Знаш да сам од у век би ла штре бер. Вред ним бу ба њем и упор­
но шћу сам на док на ђи ва ла од су ство сва ког да ра. Про ве ла сам мла­
дост на па мет, без раз у ме ва ња. Исти на је да о све му имам ми ље ње, 
осим о се би, по го то во о свом те лу и ме на ма ко је ви дим на ње му. 
Ста бил но сам емо тив но не ста бил на. Пре тво ри ла сам се у спе че ну 
ба бе ти ну, мр ску се би и дру ги ма. 

Из га ра ла сам у пе дан те ри ји, чи сто ћи, при ку пља ју ћи сво је 
успо ме не по пут стра сног фи ла те ли сте. И што их је би ло ма ње, то 
су ми би ле дра го це ни је и под ло жни је за рас пе ва ва ње. Јест да ни­
шта ни сам има ла, али то ни шта ни сам да ла ни ко ме да дир не. 
Ни сам има ла ја сно ми шље ње о ве ћи ни по ја ва око нас, али сам 
за то ту ђе уна пред осу ђи ва ла.

Код ме не је по тре ба за не за ви сно шћу ре зул ти ра ла не за ви сно­
шћу од са ме се бе, од гла ди за жи во том, гла ди ко ја се пре о бра зи ла 
у си тост.

Ни смо жи ве ле у истом вре ме ну. Оту да ни сам, ка ко си ми зна­
ла на би ти на нос, жи ве ла у про шлом, за раз ли ку од те бе, ко ја си, 
то бо же, жи ве ла у са да шњем. Сва ка је жи ве ла у свом и ни је би ло 
на чи на да се до дир ну, пре кло пе и из јед на че. Пре ће би ти да сам 
би ла у ро ду са Си зи фом, па сам свој те рет гу ра ла ис пред се бе, у 
бу дућ ност, док си ти за со бом ву кла све оно што је би ло. Не зна 
се чи ји је те рет био те жи, ни чи ја је му ка ве ћа.

Као да сам жи ве ла те би у инат. Обла чи ла се да бих те скан да­
ли зо ва ла, слу ша ла му зи ку ко ју ти пре зи реш, гла са ла за оне ко је 
си на зи ва ла на ци о нал ним ште то чи на ма, ки ти ла се би жу те ри јом, 
дру жи ла се са они ма ко јих си се ти га ди ла. 
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По ве ро ва ла сам у сво ју бе смрт ност, јер смо ми, усе де ли це, 
ваљ да Бо гу нај ми ли је, ова ко не сна ђе не и не срећ не, па он, очи глед­
но, има не ке пла но ве са на ма. За то из бе га вам ру ко ва ња или не дај 
бо же љу бље ња, на сто јим да се не ми мо и ла зим са би ло ким у ход­
ни ци ма, че сто се освр ћем за со бом, про ве ра ва ју ћи да ли ме не ко 
пра ти. Кад се ша лим, чи ним то не да бих за ба ви ла дру ге, већ да 
на сме јем се бе, раз га лим се и обо дрим до но вог кло ну ћа.

Јед ног ће да на у ов да шњим но ви на ма осва ну ти вест да је у 
ви ше спрат ни ци у цен тру гра да про на ђен леш же не, „без тра го ва 
на си ља”, умр ле ко зна пре ко ли ко не де ља или ме се ци. Али, сре­
ћом, ти не ћеш мо ћи да про чи таш ту вест, да ми се по след њи пут 
на ру гаш сво јим јет ким ко мен та ри ма. 

Ни је ли ово пуц ке та ње све ће ко ја до го ре ва твој по ку шај да 
ми не што оспо риш или по ве риш? Или је и овај пут опет реч о за­
гроб ној над ме но сти ко јом си ме чи та вог жи во та тре ти ра ла као да 
сам су ма си шав ша.
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МИ ЛАН ТО ДО РОВ

ТРИ­ПРИ­ЧЕ

ЖЕ НА У ПЛА ВОМ

Же на пе де се тих го ди на, рав но за че шља не пе пе ља сте ко се, на 
тој фо то гра фи ји из гле да са вр ше но мир на. Ње но склад но те ло не 
од у да ра од из ра за не по крет но сти на ње ном ли цу. То, за пра во, као 
да ни је ли це ко је не ко ме при па да не го ана том ска сли ка вољ но 
сти сну тих ми ши ћа бра де, обра за и очи ју. Та жен ска осо ба ле жи 
за ва ље на на ша ре ном те пи ху. Иза ње је на хе ре на ста рин ска фо те ља 
са ме блом у тур ским дре ча вим бо ја ма, као из ву че на из фун ду са 
по зо ри шта у ко ме се да ју са мо кла сич не, спо ре и ду ге дра ме. Све­
тлост аба жур не сто не лам пе ја сно ука зу је на ноћ ни сат у ко ме је 
фо то гра фи ја на чи ње на. Да ма је оде ве на у ду гу све тло пла ву ха љи­
ну, ко ја се од мах ис под ко ле на рас кри љу је от кри ва ју ћи глат ке и 
обле гле жње ве на ње ним но га ма. Чи ни се да но си вр ло тан ке нај­
лон ске ча ра пе бо је ко же. Она је, за пра во, у по лу ле же ћем по ло жа ју, 
не си гур но осло ње на на ла кат де сне ру ке. Та кав по ло жај јој омогу­
ћа ва да гла ву др жи уко со по ло же ну на ра ме ни ма. Ле ва ру ка јој је 
пре ба че на пре ко бе да ра.

Са ње не де сне стра не, на тур ском те пи ху, на ла зи се ши ро ка 
бе ла ке ра мич ка шо ља. То су оне шо ље из ко јих се обич но пи је чај, 
ка фа или вру ћа чо ко ла да. У сва ком слу ча ју, не слу жи за ис пи ја ње 
ал ко хо ла. Пра зна шо ља је бри жљи во од ло же на на те пих. На ње му 
не ма тра го ва про су те теч но сти. На про тив, бе ла шо ља на цр ве ној 
ву не ној по за ди ни де лу је као екс по нат ко ји је не ко па жљи во ин ста­
ли рао у ка дру за фо то гра фи са ње та ко да чи тав при зор ко ји са гле­
да вам, мал те не у јед ном по те зу – ода је ути сак пла ни ра не ин тим не 
ат мос фе ре и као та кав не иза зи ва у ме ни ни ка кво ин те ре со ва ње.
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А он да на ста је тре ну так ко ји до та да шњем при зо ру да је ка та­
стро фич ну сна гу и чи та ву ствар пре о кре ће на гла вач ке, по ни шта­
ва ју ћи су спрег ну ту мир но ћу сли ке, раз би ја ју ћи мо гућ ност ње ног 
раз у ме ва ња у па рам пар чад. Као огле да ло. С де сне стра не, ма ло 
иза не по зна те же не, али та ко да их она у сва ком тре нут ку мо же 
окр зну ти по гле дом са мо уко ли ко се ма ло ис кре не, ни је по треб но 
чак ни да се освр не, на по ду су ње не изу ве не ци пе ле. Има ју пот пе­
ти це, ни ви со ке ни ма ле, ма ло про ши ре не у пе ти и са ле по за о бље­
ним су же њем на до њем де лу шти кле. Ни шта по себ но, осим што 
је јед на ци пе ла бе ла, а дру га цр на.

На тој сли ци је, ина че, све дру го у са вр ше ном ре ду. Из у зев 
те уз не ми ре но сти ко је иза зи ва ју ње не рас па ре не бал ске ци пе ле.

По ка зу јем сво јој же ни фо то гра фи ју те же не у пла вом. Она брзо 
по гле да фо то гра фи ју јер се спре ма мо упра во да иза ђе мо и за тим 
пре са ви је не но ви не спу шта у кор пу крај вра та.

Да? – пи та.
Да ли си осе ти ла исто што и ја?
Стра хо ви то уз не ми ра ва, зар не?
По твр ђу јем и ба цам по глед на мо је, па за тим ње не ци пе ле. 

Мо је су там но бра он, уред но за шни ра не. Ње не су цр не и сјај не. Са 
на ма је, да кле, у овом тре нут ку и да ље све у са вр ше ном ре ду. Али, 
ми обо је ве о ма до бро зна мо да на оној сли ци ни је ствар би ла у ци­
пе ла ма, ни у ша ша во сти њи хо вих су прот ста вље них бо ја, чак ни 
у не по зна тој дра ми ко ја је на кра ју про из ве ла њи хо ву од ба че ност, 
не го у оче ки ва њу не че га, што се, су де ћи по очај ној уса мље но сти 
осо бе на сли ци, ве ро ват но ни ка да не ће до го ди ти.

ПО ВРА ТАК У РИМ

По не ста ло му је хра бро сти. Пре шао је, бар та ко је во лео да за­
ми шља, ви ше од по ло ви не жи вот ног пу та ка да је остао без по сла. 
Ужа сно га је то по го ди ло. До ду ше, до га ђа ло се то та да и дру ги ма, 
али, зна се, сва ког бо ле соп стве на ле ђа.

У пра зним да ни ма ко ји су усле ди ли, од јед ном му се свет из­
о кре нуо на глав це и да би се не ка ко осо вио, Во јин је при бе гао једи­
но мо гу ћем: по чео је да ра ди, мно го, фи зич ки, што до та да ни је 
чи нио. 

Ра дио је че сто са свим бе зна чај не и из ли шне ства ри. По не ко­
ли ко раз ли чи тих по сло ва у исто вре ме. Це пао ле тви це ста рих гај би 
за ја бу ке ве ру ју ћи да ће јед ног да на до бро до ћи за пот па лу ро шти ља 
или при ли ком пе че ња жу тозе ле них па при ка мо рав ки на њи хо вом 
ста ром пле ха ном сме де рев цу ко ји се ко ри стио са мо ује сен ка да 
би он и же на му Ви шња пра ви ли оми ље ни ма ке дон ски пин ђур. 
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У исто вре ме је, на за о ста лом две сто ли тар ском ба кар ном ка­
за ну из ау стро у гар ског до ба, у дну дво ри шта ста ре по ро дич не ку ће 
пе као ра ки ју од во ћа ко је је имао у ба шти ци и че ка ју ћи да по тек не 
пр ве нац, из но ва чи тао исто ри ју Рим ског цар ства.

Та ко му је за око за па ла и у све сти трај но оста ла при ча о из­
гнан ству на Ро дос рим ског фи ло зо фа и по то њег ца ра Кла у ди ја 
Ти бе ри ја.

Ти бе ри је је, због зло ста вља ња сво је су пру ге Ју ли је, про те ран 
на пу сто грч ко остр во да та мо, у дру штву са мо јед ног ода бра ног 
про ро ка, за вр ши свој не срећ ни жи вот.

Фи ло зоф и про рок су, нај ви ше вре ме на про во ди ли се де ћи 
не по мич но на ви со кој сте ни из над мо ра, раз го ва ра ју ћи о сми слу 
суд би не и да ни ма бес циљ но зу ри ли у бес ко нач но пра зну пу чи ну. 
Ти бе ри ју, ко ји је ду го са њао о свом три јум фал ном по врат ку на 
пре сто по сле смр ти Ок та ви ја на Ав гу ста, с вре ме ном по не ста је ду­
хов не сна ге и он то не све ду бље у очај, не за бо ра вља ју ћи при том 
на ме ру да у про паст по ву че и свог вер ног про ро ка. 

Јед ног да на, док се де, на рав но, опет на ви ди ков цу из над мо ра, 
он ка же про ро ку:

– Ако уско ро не стиг не брод ко ји ће ме вра ти ти у Рим, ба ци ћу 
те са ове сте не у мо ре да се уда виш...

– Без бри ге, брод пло ви ка Ва ма, Ваш ве ли чан ство... – не ма­
ју ћи из бо ра ла гао је про рок.

Ме ђу тим, по сле два да на брод се за и ста ука зао на хо ри зон ту 
пу чи не, нај пре као ма ла си ва тач ка, а за тим све ве ћа, са је дри ма 
и бе лом кре стом пе не иза кр ме.

Убр зо, Ти бе ри је се, са ло во ром опле те ним око гла ве, вра тио 
у Рим...

У ло шем рас по ло же њу, а то га је због гу бит ка по сла и не из ве­
сне бу дућ но сти би ва ло све ви ше и че шће, Во јин би се се тио те епи­
зо де из исто ри је ста рог Ри ма и по ми слио до ћи ће и мој брод, ма 
ка кав, ма ли, не у гле дан чам чић, сплав или би ло шта...

Ме ђу тим, брод, на рав но, не до ла зи обич ним смрт ни ци ма. 
Не ма је два ви дљи вих бе лих је да ра у да љи ни. Не ма, за пра во, ни­
ка квих је да ра а ка ко би их мо гло и би ти кад не ма ви ше ни мо ра. 
Сва ко дне ви ца је пра зна го ми ла не ба и умр ља ног коп на.

Са бра том од стри ца ко ји им је сва ког ле та на две не де ље да­
вао на ко ри шће ње сво ју ку ћу у Бо ко ко тор ском за ли ву, из не ких 
за мр ше них, а на сле ђе них по ро дич них раз ло га се ни је чуо без ма­
ло две го ди не. А да ви ди мо ре на не ки дру ги нор ма лан на чин, као 
ту ри ста ре ци мо, ни је имао ни од ви ше же ље ни фи нан сиј ских 
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мо гућ но сти от ка ко не ра ди и не за ра ђу је бе лог ди на ра, а Ви шњи на 
пен зи ји ца је два по кри ва нај о снов ни је.

Уо ста лом, не при ли чи сва ком пу сто грч ко остр во.
Ма да, ве ро вао је по тај но, да мо же чо век све то, јед ном да нађе 

и ов де. Чак и у ком би на ци ји са не срећ ним про ро ци ма, ко јих има 
око ње га на све стра не.

Ствар је у стр пље њу, а стр пље ње зна чи ду го, ду го че ка ње.
Са мо, ја ни сам до вољ но ис тра јан да до че кам свој брод, го во­

рио је Во јин у се би.
За тим би се бе че сто ухва тио да на окрај ци ма не про чи та них 

но ви на или би ло ка квом па пи ри ћу ко ји би му се на шао при ру ци, 
ис пи су је ту реч од че ти ри сло ва: Б Р О Д.

При ме тио је да у њој има не чег што, ако баш не бу ди пре тера­
ну на ду, оно чо ве ка уме ипак по ма ло да ове се ли. Чак и гра фич ки, 
по јам БРОД, от крио је, сли ков но ли чи на не ко пло ви ло на ко ме је 
ве ли ко Б уз диг нут и мо ћан пра мац, а Д крм ни, зад њи део, док се 
из ме ђу, на ши ро кој пу чи ни са мо гла сни ка О, љу љу шка ви со ко ра­
за пе то пред ње је дро су гла сни ка Р, гла са из не дре ног из ре чи као 
што су ве тар или бу ра...

И та ко се то за вр те ло у ње го вој гла ви.
Брод па брод!
На шао је ка нал хр ват ске те ле ви зи је ко ји је јед ном не дељ но 

еми то вао сли ке „мо ра, љу ди и оба ле”. На ком пју те ру је ме мо ри сао 
елек трон ска из да ња Сло бод не Дал ма ци је и Ју тар њег ли ста и ују­
тро ра но, док је Ви шња још спа ва ла у одво је ном кре ве ту у спа ва ћој 
со би, сла сно би чи тао вре мен ску прог но зу за мо ре или ве сти о 
упло вља ва њу ка квог ве ли ког свет ског кру зе ра у Ду бров ник, Ри­
је ку, Бу дву и слич не не бу ло зе.

Е, сад, ни је да ни је знао ку да то во ди. На пси хи ја три ју, на рав но...
Ме ђу тим, упр кос том са зна њу, што је још го ре, од лу чио је да 

ни ко ме не го во ри о тој сво јој скри ве ној љу ба ви.
Углав ном, та оп се си ја је тра ја ла чи та ву јед ну зи му, за тим про­

ле ће, па пу сто ле то, је сен и до шла је опет зи ма.
А он да се јед ног зим ског ју тра, бе ше хла дан, сув и оштар по­

че так де цем бра, за и ста до го ди ло не што ка да је Во јин већ на ме ра вао 
да про ро ка у се би ба ци са стр ме сте не да се са мо у би је.

У ло кал ним град ским но ви на ма про чи тао је на ја ву да ће на­
ред ног да на у клу бу До ма ар ми је у цен тру гра да би ти отво ре на 
но во го ди шња из ло жба ма ке та бро до ва ко је су ура ди ли офи ци ри 
реч не фло ти ле.

Од лу чио је да оде на отва ра ње и по гле да из ло жбу. По звао је 
Ви шњу, али њој се ни је ишло, а има ла је већ и за ка зан пред ве чер­
њи тер мин код зу ба ра.
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До го во ри ли су се да се на ђу у Ка то лич кој пор ти кад про ђе 
отва ра ње из ло жбе и ње на по се та зу ба ру, од но сно за сат и по вре­
ме на, па да он да од ше та ју до при ја те ља, брач ног па ра њи хо вих 
го ди на, без де це, ко ји су ста но ва ли бли зу у Је вреј ској и с ко ји ма 
су уо би ча ји ли да се на ла зе по вре ме но без кур то а зних на ја ва што 
је њи хо вом дру же њу, ка ко су обо стра но за кљу чи ли, да ва ло тон 
искре но сти, не по сред но сти и то пли не. 

По пи ће мо зе ле ни чај са ка пљи цом мле ка у сре ди ни – ре као 
је Во јин же ни, а она га по гле да ла с ма ло љут ње и пре ко ра, јер је, 
на рав но, лу цид на ка кве су већ ис ку сне су пру ге, у то ме ви де ла ње­
го ву ло ше скри ве ну брод ску па то ло ги ју.

Бе ли брод на зе ле ним ва ли ма...
Бр зо је ода гнао ту сли ку из мо зга.
До До ма ар ми је је ишао пе ши це, уме ре ним јед но лич ним ко­

ра ком кроз ду ги град ски парк са за пу ште ном гр ко ка то лич ком 
цр кви цом у ре шет ка стој се ни ди вљег ке сте на, па кроз одр па ни и 
па ду склон ау стро у гар ски гра дић ис под твр ђа ве, па пре ко бе тон­
ског мо ста на ко ме је ду вао хла дан и по сто јан ве тар са за па да, те 
сти гао ака дем ских пет на ест ми ну та ра ни је у Дом ар ми је.

Ма ке те ра зно вр сних бро до ва би ле су већ из ло же не на др ве ним 
по ли ца ма. Би ло је ту све га: од ле у та Сан та Ма ри ја и сред њо ве ков­
них је дре ња ка са то по ви ма и олов ним вој ни ци ма по пут је дре ња ка 
Ба ун ти до већ по ма ло зар ђа лих и за ста ре лих фре га та са срп ским 
за ста ви ца ма, те мо дер них ра за ра ча; чак се ту на шла и ма ке та но­
са ча ави о на Ни миц и јед на ру ска под мор ни ца на атом ски по гон.

Док је, са ве ли ким за ни ма њем, раз гле дао из ло жбу спрем ну за 
отва ра ње и док се свет по ла ко оку пљао у ве ли кој про сто ри ји са 
ни ском та ва ни цом, тач но у ње ном цен тру, уз не ке офи ци ре у бе лим 
уни фор ма ма, ад ми рал ским ваљ да, Во јин опа зи и ње га – чо ве ка 
ко ји је ку мо вао ње го вом от ка зу.

За тре ну так му се смр че. По ми слио је: куд баш он и за што, 
ка да сам већ то ли ко ду го бе жао од ру жних успо ме на, ка ко баш 
са да да на ле тим на ње га и да по но во у све сти про жи вим сву му ку 
гу бит ка по сла и оно што то но си.

Ме ђу тим, ни је би ло дру ге.
Бро јао је до сто, уди сао по ла ко и ду бо ко уста ја ли ва здух офи­

цир ске кан ти не и нај зад, ско ро са свим сми рен, схва тио шта је по­
треб но да ура ди.

Мо гао би да ка же да је о то ме чи тао у јед ној од мно гих књи га 
о по мор ству, ко је је, та ко ђе, го ми лао... али ко ме? Углав ном, ка да 
на и ла зи ве ли ки и опа сни та лас на ваш ма ли ча мац, мо ра те, уко ли­
ко не ми сли те да по то не те, пра мац усме ри ти ди рект но, под углом 
од де ве де сет сте пе ни на нај ви ши и нај о па сни ји удар ни врх та ла са. 
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Мо ра те да се ди рект но су да ри те са та ла сом да би сте га са вла да ли. 
Ина че ће вас он пре вр ну ти и по то пи ти.

За то је Во јин од лу чио да при ђе свом та ла су што бли же. И 
по ла ко му је при ла зио. У кон цен трич ним кру го ви ма.

Али, тај чо век га бе ше од мах опа зио. У по чет ку ни је мо гао да 
прет по ста ви ко је су Во ји но ве на ме ре и то га је збу њи ва ло. Осе ћао 
је са мо да, на овом ме сту и у ова квом тре нут ку, не по сто ји опа сност 
од фи зич ког на па да, али ви ше од то га ни је знао. Ипак, све то га је 
спре ча ва ло да се усред сре ди на на пи сан го вор ко ји је имао у ру ци. 
Уме сто ла ког за до вољ ства због ма ле по ча сти ко ја му је при па ла 
да отво ри из ло жбу, сад је очи глед но мо рао да се, бар у ми сли ма, 
бра ни од чо ве ка ко га зна, а не же ли да га пре по зна. 

Све су то, у са мо ћи из о штре на Во ји но ва чу ла на слу ћи ва ла, 
док га је гле дао про дор но иду ћи ка ње му успо ре них по кре та. 

Град ски чи нов ник ни је же лео да уз вра ти по глед, а ни је мо гао 
ни да оде ода тле. Та ко му је оста ло са мо да се пра ви да Во ји на ни је 
ви део, али је би ло ја сно да ће кад се ова пред ста ва за вр ши и сва ко 
од њих оде на сво ју стра ну, ва жан чи нов ник са со бом по не ти муч но 
осе ћа ње, осе ћа ње не ја сног и не у твр дљи вог ка рак те ра ко га се дуго 
не ће осло бо ди ти, ни ти ће мо ћи да га ла ко за бо ра ви.

Во јин је и да ље гле дао у ње га не тре ми це, без ре чи, без на ме­
ре да би ло шта учи ни. Ни је у том по гле ду би ло ни мр жње, ни 
же ље за осве том, ни пра шта ња, ни ре зиг на ци је... ни шта... са мо 
по тре ба да се су о чи са исти ном да ства ри са да сто је та ко, да је овај 
чо век тај гра нич ни ка мен по сле ко га се ње гов жи вот про ме нио... 
и док сто ји пред тим чо ве ком, зна ком свог ис ку ше ња, да по ку ша 
да га раз у ме, јер, као што му је че сто Ви шња го во ри ла, мо жда у 
то ме има и не чег до брог ко је ће јед ног да на ба ци ти са свим но во 
све тло на све њих.

Во јин је сад био ве о ма бли зу град ског се кре та ра. Овај се пре­
ме штао с но ге на но гу, гу жвао ону хар ти ју у ру ка ма, бри сао че ло 
па пир ном ма ра ми цом. Во јин је про сто мо гао да осе ти ли мун ка сти 
ан ти сеп тич ки ми рис те бе ле ма ра ми це.

При шао му је још бли же, на раз да љи ну ма њу од јед ног ме тра, 
на ону дис тан цу ка да се мо ра за по че ти раз го вор ма кар из при стој­
но сти, али ни је из го во рио ни реч, упор но је ћу тао и обо је су, он, 
про фе сор исто ри је, от пу штен као не по треб ни ви ши ар хи вар и 
ва жни град ски се кре тар чић, у тим му клим тре ну ци ма осе ћа ли да 
су не из го во ре не ре чи мно го, мно го те же од из го во ре них.

У сле де ћем тре нут ку су се упа ли ли ре флек то ри и ка ме ре, 
се кре тар је не што го во рио у по ту ре ни му ми кро фон, зва ни це су 
по сле пет ми ну та апла у ди ра ле, за тим су се сви окре ну ли бро до­
ви ма на по ли ца ма и бро до ви ма и пи ћи ма у бо ци.
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Во ји нов ег зе ку тор је бр зо оти шао.
Окре нуо се убр зо и Во јин. Ви шња га је већ че ка ла, не код ка­

те дра ле, не го на ула зу у из ло жбе ну са лу. Сме ши ла се, као и увек, 
кад би он био у не ка квој не ла го ди. Да ли је све ви де ла и зна ла? 
Тај њен са мо у ве ре ни, а исто вре ме но љуп ки осмех га је увек охра­
бри вао иа ко ни ка да ни је ус пео да схва ти да ли је то њен уро ђе ни 
ари сто крат ски ма нир или из раз со ли дар но сти ста рих љу бав ни ка.

Кад су се на шли по но во на ули ци, под ви со ким и све тлим 
не бом, имао је оно по ме ша но осе ћа ње чо ве ка ко ји се упра во тр гао 
из те шког сна... Уми рен, без ма ло са свим сми рен, али још под сна­
жним при ти ском ру жног.

ПРЕД ВЕ ЧЕР ЊЕ ВО ДЕ

Уда ри ме из све сна ге, ре као је тај не по зна ти тип, ко ји ми је 
при шао у бли зи ни ка те дра ле, у цен тру Но вог Са да. Ни је био ни 
млад, ни стар. Око че тр де сет пет. 

Мо жда је ишао са мном у шко лу? Не, ни је, си гур но. Про шао 
сам ми ли он пу та по ред ње га у овом згу жва ном гра ду и ни сам га 
ни кад за па зио. Не бих ни са да, да ми се ни је ис пре чио. Не мо гу 
ре ћи да је био др зак, то не. Али, ци ни чан мо жда. И са мо и ро ни чан. 
Зна чи, не сре ћан.

За стао сам.
„Уда ри ме, при ја те љу, из све сна ге у нос. Не мој да жа лиш, кад 

те мо лим.”
По гле дао сам га ма ло па жљи ви је. Био је не ка ко по ха бан. Не 

бих мо гао тач но да ка жем за што је из гле дао по ха ба но. Мо жда ми 
се са мо чи ни ло. Већ ду же вре ме ства ри ко је ви ђам се не по кре ћу 
уна пред. Тру ле. По не кад, с ве че ри, с ка на ла Ду нав–Ти са–Ду нав и 
окол них ба ра сти же, до ско ра не по зна ти, ми рис тру ле жи. Ми слим 
да је то ти хо раз је да ње све га око нас. Ско ро бе шум но про па да ње. 
Као рђа ње те шких ве ли ких ма ши на ко је та ко пла чу у та ми.

Нео бја шњи во, али по зна то.
„Да ли си ти нор ма лан?”, упи тао сам га.
„Не бој се, са мо ода ла ми.”
„За што си ме не иза брао? Има то ли ко дру гих ко ји би ти вр ло 

ра до учи ни ли?”
„Слич но се слич ним ле чи”, од го во рио је на сме јав ши се и ја 

сам схва тио да пред со бом имам још јед ног из гу бље ног оста ре лог 
гим на зиј ског ја пи ја.

Са мо сам од мах нуо ру ком и про ду жио.
Али, ни сам мо гао да пре ста нем да ми слим о ње го вој по ну ди 

да му, тек та ко, из чи ста ми ра, сла во до бит но раз лу пам нос.
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За што то ни сам учи нио?
Мо жда сам у јед ном тре нут ку по же лео то да учи ним? Уо ста­

лом, имао сам то ли ко раз ло га да се на не ко ме ис пра зним. Али, 
ни сам, јер сам знао да се по сле то га не ћу осе ћа ти ни ма ло бо ље.

* * *

Ипак, раз ми шљао сам о но су ко ји се рас цве та ва кр вав као 
ру жа. О лу па њу но са. За пра во, о те лу уоп ште. О те лу, без ду ше. 
Ње го вим ор га ни ма ко је би уме сто да их за ве шта ва мо, ка ко нам 
сва ко ве че са ве ту ју са те ле ви зи је, и та ко их се за жи во та на из ве­
стан на чин од рек не мо – тре ба ло да чу ва мо са ви ше по што ва ња.

Имао сам пра ви лан и, ре кло би се, нор ма лан нос. Мо жда ма ло 
ве ћи, мо жда ма ло пре ши рок? У сва ком слу ча ју, у де тињ ству ни сам 
обра ћао па жњу на нос. Био ми је ва жан сто мак, би цеп си, три цеп си, 
ра ван тр бух, ве ли чи на оне ства ри... Да ли су ја ја у ора хо вој љу сци?

Ишли смо иза ма ле цр кве у Мо ли на ри је вом пар ку где нам је 
Јо сип, мла дић ста ри ји не ко ли ко го ди на од нас, ре дов но по ка зи вао 
зна ке свог на пре до ва ња у зре лог му шкар ца. За ди зао је ко шу љу и 
по ка зи вао ка ко му дла ке на гру ди ма ра сту пра вил но као у уџ бе ни­
ци ма, од но сно да су бла го по ви је не на го ре. Дла ке су ми би ле ма сне, 
ко вр џа ве и ри ђе. Осе ћао сам страх ка да би их угле дао и увек бих 
та да по ми шљао да он то чи ни због сво је се стре.

Ње го ва се стра Ма тил да, ко ју су сви зва ли Ма та, би ла је нео бич­
но ле па, али са мо до по ла. Као пре се че на ри ба­де вој ка. Фи на, љуп ка 
гла ва са ду гом цр ном ко сом, круп ним очи ма и ко сим, али бла гим 
осме хом, упу ће ним сва ко ме ко га би по гле да ла. Под блу зом мо гле 
су јој се на зре ти две ди ња сте уз би ба не дој ке. Али, ис под по ја са, био 
је то де чак од три, че ти ри го ди не, ко ји ни ка ко да на у чи да хо да.

„Ма тил да, ка жи нам ко ли ко же не има ју ру пи ца? Та мо до ле, 
Ма тил да. Ре ци Ма тил да...”

Си ро та Ма та, ко ја би по сле ду го пла ка ла, тре су ћи се у пла­
вим ин ва лид ским ко ли ци ма са жу тим точ ко ви ма ко ји су, уме сто 
фел ни, има ли пла стич ни че тво ро ли сни цвет ци мет не бо је.

* * *

Ве ро вао сам да сва ко има не ки део те ла ко јим је не за до во љан.
Ка ко сам би вао ста ри ји, био сам све не за до вољ ни ји сво јим 

из гле дом.
Пр ва де вој ка ко ја ми је по че ла вра ћа ти са мо по у зда ње, чак три 

ме се ца ни је до зво ља ва ла да је по љу бим, а он да ме је јед не но ћи 
из не на да у по лу пра зном осве тље ном ау то бу су шче па ла за мо шни це 
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и за ри ла ми зу бе у усне, не по пу шта ју ћи до по след ње ста ни це на 
окрет ни ци.

Пи тао сам је шта ми сли о мом но су. Зар јој се не чи ни да је 
она ко, ма ло без ве зе?

Она је би ла ста ри ја. По ха ђа ла је је зич ку гим на зи ју у Кар лов­
ци ма и мно го је чи та ла шпан ске и ар ген тин ске пи сце. При че Ху ли­
ја Кор та са ра је зна ла на па мет. Стал но ми је ци ти ра ла: „Вр ло до бро 
си знао, има ћеш ису ви ше вре ме на да за ми шљаш по је ди но сти оно­
га што се де ша ва...” или: „На не ки на чин мо ра ла сам да ти ка жем 
збо гом и да те исто вре ме но за мо лим да на ста виш!”

* * *

Из го рео сам из ну тра, али ево ме у зре лим го ди на ма, ка да по­
ми шљам да је сва ки део мо га те ла, на не ки на чин, зло у по тре бљен.

Не са мо због мо јих нео пре зних ми сли, не го због оно га што 
би се мо гло на зва ти упо тре бом жи во та.

Ка ко чо век уоп ште до спе до то га да по чи ње да се сти ди свог 
те ла?

Као и све у жи во ту, и про ме не ко је вре ме но си су у по чет ку 
не ви дљи ве као ма ле пу ко ти не у спо ју но се ћег зи да ка кве ва жне 
згра де, ко је на го ве шта ва ју за са да не ви дљи ве и још не чуј не зе мљо­
тре се, ко ји ће се до го ди ти.

Се ћам се свог сто ма ка. Се ди мо на пла жи, две ле пе мла де де­
вој ке и ја и кар та мо се у пе ску ис под са мо ни клог ду нав ског бре ста. 
По сма тра мо ис пи ти вач ки ис под ока, на ша те ла, ко ја не при па да­
ју ћи још ни ком дру гом као да у пот пу но сти не при па да ју ни на ма. 
Пла ва де вој ка има склад не ру ке, но ге и не ве ро ват но љуп ке цр те 
ли ца. Цр на је мр ша ви ја, му шко ба ња сти ја, али без не до ста та ка, 
има не што ја ко искре но у др жа њу, у по гле ду, као да све ње но го­
во ри ту сам због му шког те ла. Обе су, на свој на чин, за во дљи ве и 
при сту пач не. Али ја сам за ба вљен сво јим сто ма ком. Стал но тра­
жим по ло жај у ко ме не ће би ти опу штен, не де бео, не го не ка ко 
из ду жен као да по ка зу је мо гућ ност да ћу јед ног да на за и ста ли­
чи ти на свог го ја зног оца, чи ју сли ку имам и са да пред очи ма.

До бри мој отац сто ји у во ди до по ја са на пе шча ном ме ком 
дну Офи цир ске пла же. Иа ко не пли вач, ули ва ми си гр ност та ко 
ста мен, са круп ним ма ља вим тр бу хом ко ме ни је дан та лас ни је 
до ра стао.

Због то га из не на да оста вљам кар те и пре ко вре лог пе ска тр­
чим да се ба цим у ре ку. Де вој ке тр че за мном. Из во де нам ви ре 
са мо гла ве. По вре ме но се, пли ва ју ћи или ро не ћи, при бли жа вам 
пла вој де вој ци ко ја ми се ствар но до па да и но га ма је об гр љу јем 
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око вра та или па са, у не кој чуд ној мла да лач кој игри са лоп том, да 
би се са мо трен ка сни је сва ко од нас, са збу њу ју ћим сме хом, за­
ба цио уна зад, у уса мље ност све хлад ни је пред ве чер ње во де.

То је би ло у про шло сти. Са да по сма трам сво ју ста ру мај ку 
ка ко се сма њу је.

Шта ви дим у ње ним квр га вим бо ле сним ко ле ни ма, тан ким 
ру ка ма без ми ши ћа, опу ште ном, из ду ва ном тр бу ху из ко га сам 
пре пе де сет го ди на иза шао, не сво јом во љом?

По не кад се играм са њом као са ма лим де те том.
„За тво ри очи”, на ре ђу јем јој.
Она, ко ја ио на ко ско ро ни шта не ви ди, по слу шно скла па очи.
Ста вљам јој у пе га ве сквр че не ру ке не ки ма ли по клон. Ко лач 

са ро га чем без ше ће ра, уску кри шку лу бе ни це, ша ку не сла ног си ра 
или јеф ти ни и крат ко трај ни пла стич ни апа рат за слух са ко јим се 
она по на ша као да ме чу је, чи та ју ћи страх и зеб њу са мо јих уса на: 
Сви мо ра мо умре ти, али не са да, али не са да! 

Не са да!

* * *

По не кад чу јем не ке гла со ве за ко је ми сви дру ги, кад их пи там, 
од го ва ра ју да их не чу ју. Али ја их чу јем и не же лим да го во рим 
о њи ма. Не још.

По не кад су то гла со ви жи во ти ња. Обич но па са. Ни су као људ­
ски, али ако ма ло ве жба те, ла ко ће те на у чи ти да их раз у ме ва те. 
Или гла со ви од ла зе ћих и до ла зе ћих во зо ва. 

Не ко не где иде. Са на дом.
Но ћас су сву ноћ про ла зи ли во зо ви. По што увек крај уз гла вља 

имам олов ку и ма ли но тес, за пи сао сам вре ме њи хо вог про ла ска. 
У три и де сет иза по но ћи ла га но се на ста ни ци у до ли ни ис под 
ку ће за у ста вио пр ви, те рет ни. За тим је от кло па рао у прав цу ју га. 
У по ла че ти ри је на и шао дру ги, са ма њом ком по зи ци јом, су де ћи 
по кра ћем тут ња њу ши на, и од ву као се не ка ко те шко и опа сно у 
прав цу се ве ра.

У че ти ри и три де сет је по шао пр ви пут нич ки. 
Али, то су ства ри ко је сам де тек то вао ухом и по што су уоч­

љи ве, ни су ва жне. До жи вља вам их са мо као ви бра циј ску ма са жу.
Ва жно је, што се пси те но ћи ни су огла ша ва ли по сле че ти ри 

и три де сет, ни су раз го ва ра ли ме ђу соб но, ни су се сва ђа ли па мири­
ли, кев та ли, ли за ли и је ча ли. Би ли су без гла сни и то је про шлу ноћ 
чи ни ло са бла сном. Ују тро су их вла сни ци на шли склуп ча не у 
тра ви, за ле ђе не у ав гу сту. Не ка ру ка је по се ја ла ша ре не отров не 
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ку гли це по уред но под ши ша ним трав ња ци ма ис пред по след њих 
ва ра дин ских ку ћа.

* * *

Ве че рас смо се, као не кад, кар та ли у дру штву кућ них при ја­
те ља. Муж и же на, че тр де се тих го ди на. Она је ар хе о лог, а он гео ме­
тар, ко ји је тре нут но без по сла. Пи ли смо ви но, ме зе ти ли и игра ли 
ста ру ла ку игру та бли ћа.

У јед ном ка сном тре нут ку осе тио сам да ми изу ве на жен ска 
но га пр сти ма за ди же но га ви цу пан та ло на и до ди ру је ми це ва ни цу. 
Ни шта ви ше, са мо то ли ко. Мо гао је то да бу де слу чај. Мо гла је то 
да бу де но га мо је же не ко ја ме упо зо ра ва на не што. Али, ни је.

По ву као сам се ма ло уна зад. По ку шај до ди ра се ни је по но вио. 
Же не су вла сни ци на ше сек су ал но сти, по на вљам ми сао ко ју сам 
не где по ку пио.

* * *

Кад сам но ћас из ла зио из ку па ти ла, био сам ма ло при пит, 
али не то ли ко да не знам да сам све сно и сво је вољ но ипак уда рио 
но сом у ра га сто. Ни шта стра шно. Чак без кр ви. Ма ла квр га ко ја 
ће про ћи. Али, при том сам осе тио ла га но гр че ње у сто ма ку.

Би ла је то по тре ба да ме не што за бо ли кон тро ли са но, до зи ра­
но, не по сле дич но као увек до са да. Осе ћао сам по тре бу да нај зад 
ис про бам по се до ва ње во ље на са мом се би. Не што као екс пе ри мен­
тал ни миш. Или бо ље, па цов у кр лет ки сва ко днев не ла бо ра то рије.

Од јед ном сам схва тио шта је же лео онај по це па ни лик у ка­
то лич кој пор ти.

Али, знам да је ка сно за би ло шта. Не ма нам по мо ћи. Сви ти 
на кнад ни по ку ша ји су ба тр га ње у услов ној сло бо ди. Ука ља ни, 
вра ћа мо се у свој ка за мат.

Ипак, пи пам квр гу на но су, дра шкам је док под пр сти ма не 
осе тим ма лу слу за ву кап. Осе ћам пре ма се би исто вре ме но са жа­
ље ње и га ђе ње. Али, то је још је ди но што мо гу да ура дим са со бом, 
у овој но ћи, у овој глу вој со би, док бр зо то нем у роп тав сан у ко ме 
ми со мот ска ру ка пла ве де вој ке са пла же бри ше крв са ли ца, пре 
не го што ме об гр ли но гом у сну ко ји не ћу уме ти да про ту ма чим 
до кра ја жи во та.
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БОШКО ЛОМОВИЋ

ПЕСМЕ­СА­ТЕРАСЕ

ТЕРАСА

Балкон, 
Веранда,
Доксат,
Трем,
Речју – тераса.
Пет квадрата;
Шести запремиле полице
Са одећом и обућом
Које ћу, кад узмогнем,
Однети у Црвени крст.

Десетак саксија
Са петунијама,
Из глиненог ћупа
Дрвце хибискуса,
Пчелињим зујем
Украшени цветови.
Сто и столица
Од зелене пластике –
Досуђени ми
Свет.

Свето место
На којем се, јутри,
Враћам к себи.
Овде ми нико
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Баналијама не троши време
Овде могу да певам
Сатима нечујно,
У детињство загледан:
Ал’ је леп овај свет:
Онде поток, овде цвет.*

И, ево, певам 
(Шта бих хтео још!)
И не помишљам
На толико других
Без терасе, 
Загледаних кроз окно 
Упљувано мувама
У лепоту коју је
Бог, не штедећи се,
Пет дана стварао.

ЦРНА ПЕСМА, БЕЛИ СТИХ

Како си успео да римујеш,
Терцине у свом „Паклу”,
Хвалоспев Фиренци, Данте:
Godi, Firenzze, poi che se’ si grande,
Che per mare e per terra batti l’ali,
E per lo Inferno il tuo nome si spande**

И да уживаш у напеву
Својих стихова?

Како ја, у свом Infernu, 
Да сликујем невин цвет 
Жутог јаглаца, прву ласту
И милујуће влати Сунца
Са старцима набацаним
По ходницима Мадрида,
Са ковчезима што се,

* Почетни стихови Змајеве песме.
** Ликуј, Фиренцо, што си силна тако,
Копном и морем глас о теби лијеће,
А допире ти име и у пако. 
(Превод: Миховил Комбол, 1948)
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Корак по корак, као за хлеб,
Примичу крематоријуму
У Бергаму?

Како да бело „жив” живота
Римујем са црним „мрт” смрти –
Научи ме, песниче из Ареца!

ОД КУЈНЕ ДО КУПАТИЛА

Та мрва, та тачка,
Тај убод игле
Од убода мањи,
Тај атом 
Од водониковог мањи, 
Ситнији од најситније мисли,
Зелен као гујин ујед
И топузу налик,
Увео ме у четири зида
И нацртао стазу –
Од кујне до купатила!

Лево или десно –
Заскочиће ме из бусије,
Из руја зоре,
Из дашка ветра,
Са рекламе кока­коле,
Са лати љубичице,
Са раскршћа улицâ,
Са звезде Данице,
Из осмејка суседа –
Из свега што је
Изван стазе.

Знам: Ситнице живот чине!
Зато се, да преживим, 
Ситницама бавим –
Од кујне до купатила
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ЗНАЦИ

У поноћ,
Из крошње бора 
Што надвисује димњаке
У мојој улици,
Совин хук.

Јутрос, 
По крову шупе 
Испод мог балкона,
Шета се мачор,
Без белега, црн.

Поподне,
По логици ствари,
Очекујем да ме
Надлете
Два врана гаврана.

О КЊИЗИ ПОСТАЊА

Изван зидова ових,
Изван мене,
Жубори вода са рибама
Сребрним 
И шкољкама
Седефним,
И ветри топли
Љушкају гнезда на тополама,
И Сунце се умножава
У барицама кише
И цветовима маслачка,
И бела руна облака
Шетају сенке ливадама,
И зуј се свиленкасти
Разлива у мирисе, 
И песмокрили певају
Дитирамбе зеленом дану,
И четворонози славе
Даровани говор свој.
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Кад си, до Дана петог,
Све их створио,
Што се у Дан шести
Ниси одморио?
Што ли сам ти ја недостајао,
Оче!
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МИ ЛАН МИ ЦИЋ

МА­ЛИ­ЕСЕЈ­О­ЛЕБ­ДЕ­ЊУ

Од ис па ље них гра на та на фрон ту у Га ли ци ји у зи му 1916. 
го ди не пу шио се снег по пут лу ле. Уши ва зду ха би ле су за тво ре не, 
зе мља је гу та ла му ве, зе че ви на сан ка ма про тр ча ва ли су из ме ђу 
ро во ва по ни чи јој зе мљи.

По ви јен пре ко сто ла у вој ној бол ни ци у Лу шко ву, ви ши бол­
ни чар Љу бо мир Ми цић при ли ком де сет се кун ди сна уснио је да 
га ју ри брод.

Сат вре ме на по том, бол ни чар Ми цић хо дао је на ру ка ма око 
ба ра ка из гра ђе них на ру бу удо ли не на ула зу у га ли циј ску ва ро ши цу.

(Ли зао је хра па вим и су вим је зи ком снег, отво ре них уста гу­
тао вре ме, је цао не све сне гла со ве што је све до чи ло о то ку ме ре ња 
ка кво ће ду ше.)

Три сто ти не ме та ра да ље од по ме ну тог при зо ра (са ко јег су 
већ не ста ја ле бо је), вој ник Ми ро слав Кр ле жа се де ћи на па њу из 
тан ких из глад не лих ве на пре но сио је ма сти ља вом олов ком у ма лу 
те ку кр ва во­ру жи ча сте сли ке о по ги би ја ма сол да та 53. за гре бач ке 
пу ков ни је.

(Очи те ке има ле су пр ља ве бе о ња че и страх да упи са не ре чи 
до ла зе од већ ка сно и да се гу бе у ру пи вре ме на.)

То је био дан ка да је бив ши ко ма дант 5. ау стро у гар ске ар ми­
је Ли бе ри јус фон Франк об у чен у ко жни ка пут и ка пу, са ве ли ким 
на о ча ри ма на ли цу, у ау то мо би лу про из ве де ном 1911. го ди не у фа­
бри ци Ар бенц и Ко у Швај цар ској про ле тео дру мом из ме ђу Кла ген­
фур та и Гра ца.

(Пр ска ју ћи сне гом и бла том из ста ја од мет ну те кра ве и пре­
ки да ју ћи им ду ги ток му ка ња.)

То је био дан ка да је за по вед ник K und K ави ја ци је, пи лот­пу­
ков ник Ми лан­Емил Узе лац про ле тео ави о ном, за јед но са сво јом 



700

љу бав ни цом Хел гом фон Хор сте нау, ни ским спљо ште ним не бом 
из над Беч ке шу ме, про ла зе ћи нај ве ћом бр зи ном уз дрх та лим ја том 
вра на.

У том да ну за дрх та ла је стру ја у згра ди Беч ке опе ре. Ин же њер 
Зден ко Ја гли нец пре ки нуо је га блец, си шао у по друм пун не ког по­
хо тљи вог ци ча ња и наг нуо се на сто на ко јем је би ла рас про стр та 
ше ма елек трич них жи ца про ву че на зи до ви ма зда ња рас ко шно 
гра ђе не опе ре.

Истог да на ита ли јан ски пе сник То ма зо Ма ри не ти пре сли ша­
вао је у се би, на бал ко ну ви ле у Абру цу, све опе ко ти не ду ха про­
изве де не у тро шној са мо ћи ви ле, ска чу ћи по бр зи на ма ко је је до нео 
рат и на сту па ју ћи мир у ко јем ни је би ло цве ћа.

Бол ни чар Ми цић се део је на кро ву вој не бол ни це у Лу шко ву 
и ни је же лео да си ђе. Бол нич ки све ште ник Лу бањ ски мо лио га је 
да то учи ни, жа ло сно уве ра ва ју ћи га да и ома мљен ум у овом све­
ту има сми сла. Вој ник Јо нел Мар че ску до ба цио му је уже, али га је 
овај са пре зи ром пре гри зао пљу ју ћи на вој ни ка Јо не ла по ред кома­
да уже та и ко мад зу ба. Фел бе бел Ру жич ка по ку шао је у три хи ца 
из пу шке да обо ри ви шег бол ни ча ра Ми ци ћа, али без успе ха. Раз­
о ча ран тим чи ном, а већ уру ше ног ду ха, фел бе бел Ру жич ка из вр­
шио је са мо у би ство. У на ред на три са та ни ко ни је обра ћао па жњу 
на бол ни ча ра Ми ци ћа ко ји је мир но хо дао бол нич ким кро вом већ 
на те ло фел бе бе ла Ру жич ке, не жно по ло же но на рас ква шен снег.

(Иа ко је би ла зи ма, ме ђу цр ни лом обла ка по ја вио се ма ли, 
ма ли ко мад пла вог не ба.)

Вој ном су ди ји ма јо ру Фран цу фон Чр но го ју по дрх та ва ла је 
твар док је још прет ход на ноћ ше та ла у ње му. Ма те ри ја ње го вог 
те ла, не баш крх ког, би ла је сла ба на шам па њац, Ра дец ки марш и 
вре лу пут го спо ђе Хе ле не По ти јак, же не ла вов ског ве ле по сед ни ка 
и ко њич ког ге не ра ла Збиг ње ва По ти ја ка. Го спо ђа По ти јак, те ноћи, 
тра жи ла је од ње га да јој по це па цр ну са тен ску ноћ ну ко шу љу у 
со би ње ног двор ца на об рон ци ма Рас точ ја. (Оба сја ног круп ним 
ме се цом што одо ле ва сну.) Ма јор фон Чр но гој то је учи нио и ушао 
у го спо ђу По ти јак оста вља ју ћи траг у њој по пут сто па ла што оста­
вља траг у бра шну.

Вој ни су ди ја гле дао је до си је дво ји це вој ни ка ко ји ма је тог 
да на тре ба ло да су ди. Бол ни чар Љу бо мир Ми цић, ро ђен 1895. го­
ди не у Ја стре бар ском, по при чи све до ка јав но је го во рио да се „топ 
кар та у људ ске ко сти” и да „уни фор ме вој ни ке спа ва ју на гра на ма 
бу ко вих шу ма”.

По тврд ња ма оче ви да ца, бол ни чар Ми цић по вра ћао је жу то­
зе ле ну теч ност са бол нич ког кро ва вој не бол ни це у Лу шко ву ко ја 
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је па да ла по пут ки ше по оку пље ним вој ни ци ма, бол нич ком све­
ште ни ку Лу бањ ском и бе жи вот ном те лу фел бе бе ла Ру жич ке.

Сер ђо Ко ни глио, ро ђен 1893. го ди не у Фи ју ми, про тр чао је 
наг по сне гу ис пред ро во ва 23. фе бру а ра 1916. го ди не. Ко ма дант 
23. сињ ске пу ков ни је Стан ко Ту ру ди ја, зва ни и „лав од Дри не”, 
на ре дио је сво јим пот чи ње ним да хит но ухва те „зе ца”.1 Три са та 
про мр зли сол да ти ло ви ли су вој ни ка Ко ни гли ја у ко јем је ку ца ла у 
те лу пла шљи ва жи ла по ме ну те жи во ти ње. Вој ник Ко ни глио имао 
је цр ну и ужур ба ну ко су и мно го, мно го цр них дла ка у уши ма.

„Са мо је дан да нас не ће цр ћи!”, по ми слио је ма јор фон Чр но гој.
(Хар фа жи вог би ћа не жно је сви ра ла по ње му.)
„Ба ци мо коц ку овог да на на ти хом ме сту све та у овом гра ду. 

Је дан не срет ник на ста ви ће да се па ти на овој ле ди ни. На пред ста­
ви од су мра ка до зо ре.”

Фра ње вач ки са мо стан у Са мо бо ру 1916–1917. го ди не био је 
вој на бол ни ца за оне са ма ло на хе ре ном ду шом у европ ском ра ту 
ко ји је упра во тра јао. Са там не пло че ра та ту су до пре ма ни вој ни ци 
што су гу би ли по ве ре ње у гру дву сне га или у ју тро или они ко је 
је из да ло стр пље ње да сва ко днев но гле да ју при зо ре ка ко гра на те 
скра ћу ју ви си ну бре го ва. За по вед ник бол ни це ма јор др Кру но слав 
Ту ђа сма трао је да баш у са мо ста ну тре ба сме сти ти вој ску ко јој је 
ствар ност по ста ла те сна и ко ја је сва ко днев но до жи вља ва ла не­
же ље не упа де стра шног бо ла. Звук ор гу ља из 18. сто ле ћа ма е стра 
Ан ту на Вај не ра, тре ба ло је, по ње го вом ми шље њу да уми ри вре ле 
сли ке у ду ша ма бо ле сни ка и успо ри њи хо ве хи тре пра зни не ко је 
су они све срд но и са вр ше но ме ња ли.

Др Ту ђа за те као је у са мо ста ну са мо пет осо ба. Гвар ди ја на 
ма на сти ра фра Пе тра Под хра шког, осо бу скло ну раз ми шља њи ма 
и ма лим до да ци ма што по пра вља ју дах и да ју му нео п хо дан грам 
ми ра да од ле жи не по ми чан ме се ци ма. Са њим је био син за гре бач­
ког ура ра Здрав ка Фућ ка ра, Ан тун, бле ду њав мла дић што је шкљо­
цао по слу шно шћу и ко сти ма, као и до лу та ли се ља чић са Ку пре шке 
ви со рав ни фра Јо зо Бр сти ло ко ји ни је имао људ ску по тре бу за 
са том.

Два ста ра фра тра, фра Ан те и фра Стје пан, тра ја ла су у са мо­
ста ну одав но. Још од ве ли ког зе мљо тре са 1880. го ди не жи ве ли су 
под из ве сним на ги бом, од но сно тра ја ли су ма ло наг ну ти на де сну 
стра ну са основ ном иде јом да се сру ше што се до вре ме на тра ја ња 
ове при че ни је до го ди ло.

Ви ши бол ни чар Ми цић до ве ден је у вој ну бол ни цу у Са мо бо ру 
по свој при ли ци при лич но ве зан. Пра тио га је вој ник са пре зи ме ном 

1 Ко ни глио – зец (итал.)
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Му так ко ји је не пре кид но слу шао сво ја цре ва и стал но тра жио 
оти сак соп стве не гла ди на хле бо ви ма на ус пут ним же ле знич ким 
ста ни ца ма. Бо ле сник је све вре ме пу та упор но ћу тао; ни је при ме­
ћи вао зву ко ве у зна ко ви ма по ред пу та (И. А.), спо кој но у се би са­
би рао је сла бо се ћа ње и по мир љи во и ти хо по вре ме но ни ско ле тео, 
али та ко да ње гов про сто ду шни чу вар то не при ме ти. У фра ње вач­
ки са мо стан до спео је при лич но очу ван ако се из у зме ве ли ка квр га 
на ле вој стра ни ло ба ње ко ју је за ра дио од удар ца кун да ком стра­
жа ра Му та ка у тре ну ње го ве нео б у зда не, а ту жне гла ди.

Па ци јент бр. 437 ко ра чао је по пло ча ним са мо стан ским дво ри­
штем. Око ње га плу та ле су пу та ње у ва зду ху ко ји ма су ко ри сни­
ци са мо стан ског сме шта ја тра га ли за хле бом сна. Бо ле сни ко ва 
глу ва па жња кр ста ри ла је дво ри штем од сли ке до сли ке, од при­
зо ра до при зо ра. Мла ди вој ник у дну дво ри шта, осло њен на тек 
очвр сло ста бло бре ста, чач као је зду шно нос уве рен да на то има 
пра во са мо док је млад. Три бо ле сни ка у цен тру про сто ра за шет­
њу раз у ме ли су да су до бро на мер на мр тва при ро да и ста ја ли су 
уко че них по гле да. Ма ња гру па ше та ча игра ла је игру ство ре ну у 
са мо стан ској бол ни ци у зи му 1916/1917. го ди не и на гра ђи ва ла се 
ме ђу соб но ме да ља ма за до бро ту. Не ки од па ци је на та ле жа ли су 
на то плом плоч ни ку, зби је ни у го ми лу по пут спо кој ног ле гла. Два 
па ци јен та по ку ша ва ла су да сру ше фра Ан ту и фра Стје па на, гу­
ра ју ћи их уде сно, али уза луд.

Па ци јент 437. во лео је да у по за ди ни дво ри шних сли ка слу ша 
звук ор гу ља. Тај звук ми ло вао му је ду шу и чу вао у све ми ру онај 
ду ги лет бе лих пе га. Му зи ка ор гу ља за ли ва ла га је као во да др во 
и док је слу шао, осе ћао је да га Тво рац на гра ђу је ви си ном и да му 
сва ки трен има глад. Тад би се сме шио у се би, са мо очи ма, јер у 
оку ни ко ни је мо гао да му при ме ти слу чај ме се чи не или слу чај 
сун ца што осве тља ва при зор иза ши пра га ду ше.

Пе ци ја Пе тро вић, књи жев ник и драм ски пи сац, глу мац и по­
зо ри шни ре ди тељ од вео је па ци јен та са мо бор ског са мо ста на, ви шег 
бол ни ча ра Љу бо ми ра Ми ци ћа, из бол ни це ав гу ста 1917. го ди не. 
У ХНК у Осије ку глу мио је Ми цић од сеп тем бра 1917. до ја ну а ра 
1918. го ди не. Глу мио је у Ха са на ги ни ци М. Огри зо ви ћа (играо имот­
ског ка ди ју), Го спо ђи Икс А. Би со на, Не бе ској ку гли Г. А. Ка ва јеа, 
Р. де Фле ра и Е. Ре ја, Жа би ци Г. За пољ ске, Глу пом Ја ко ву Т. Рит­
не ра, Фа у ну Е. Кно бла ха у ха.

Због су ко ба са управ ни ком ХНК у Oсијеку, На двор ни ком, Љу­
бо мир Ми цић ја ну а ра 1918. го ди не на пу стио је по зо ри ште. На јед­
ној од про ба, у при су ству го спо ди на управ ни ка, Ми цић је ско чио 
ви со ко ка та ва ни ци по зо ри шта и остао у ва зду ху пу них три на ест 
ми ну та.
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Раз го вор из ме ђу ње га и управ ни ка по зо ри шта те као је, по 
ви ђе њу оче ви да ца, от при ли ке ова ко:

– Си ђи! – ре као је На двор ни ков.
– Не ћу! – од го во рио је Ми цић.
– Спу сти се на да ске, али по ла ко да се не по вре диш! – ин си­

сти рао је управ ник.
– Не ћу! До бро ми је ов де! – ре као је глу мац.
У дну по зо ри шне са ле ста ја ла су об у че на у те шке зим ске ка­

пу те об ру бље не зеч јим кр зном два глум ца пр ва ка ХНК, Ла ди слав 
Но вак и Ла во слав Сме та на. Ко мен та ри са ли су већ опи сан при зор:

– За што се по пео го ре?
– Што не си ђе?
– Мо жда га је до ље не ко увре дио!
– Та мо се бо ље осје ћа!
– Да ли ће се вра ти ти?
– Он нас пре зи ре!
– Бје жи од нас!
– Та мо го ре не што има!
– Што му се го спон управ ник не при дру жи?
– Што ће до ље кад је хлад но!
– Ку да ли је по сли је на ме рио!
– Вје ро ват но се го ре кри је!
– Мо жда го ре је де!
– Мо жда та мо спа ва!
– Мо жда не мо же да си ђе!2

2 Љу бо мир Ми цић пре ми нуо је 14. ју на 1971. го ди не у ста рач ком до му у 
Ка ча ре ву.
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БОЈАН ЈОВАНОВИЋ

ИСПУЊАВАЊЕ­ПИСМА

НАПАСТ

Намножили су се у кући

и не допуштају нам да обедујемо.

Улазе нам у снове
и прогањају са прага.

У дневној соби 
ометају поглед на икону.

Гледа их светац нетремице,
док му се на главу пењу
да би му скинули ореол.

Све их је више

у намери да присвоје собу.

Супротстављам им се
машући рукама.

Не знајући ни сам
шта би ме могло
избавити из невоља.

Само су брже мењали места,
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позивали у помоћ опакије демоне
преобучене у анђеле.

Светац зажмири на једно,
па на друго око.

Сачували смо ту поруку 
и шапатом је пренели даље.

ИЗМЕЂУ ЦАРСТАВА

Ругобом наоружани
почињу да руше храм.

Са врха куполе
пао је крст.

На месту

убио насилника.

Остали се одмах
разбежали.

Брзо су се вратили
и са безбедне даљине
у свето запуцали здање.

Киша им овлажи барут,
невреме их отера иза брда.

Одатле севање
најављује долазак
стасалих громова.

Незадовољних местом
између царства
небеског и земаљског.

Спремних да ударе и доврше

што су варвари започели.
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ЕГЗОДУС

Тражећи земљу земље,
налазим светло света.

Прикуцан за ваздух

поломљен постајем прозор.

Кроз њега је ушла

да се склони и преноћи
вест о погрому.

Смањену и избледелу
односе је до места

нашег изгнанства.

Где укрштају се светови
и небеским путем
понавља сеоба.

Пред плаветнилом
очврслим од гордости
застаје јато.

Губи линију,

криви се свети клин.

Врхом
пробија сан и вири
зарђао са друге стране.

Страшнији од
најмаштовитијих облака.
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ПУКОТИНА

Пред упозорење

да ће бити оно што не може, 
дао сам прст
да сачувам руку.

Пружио руку

да спасем тело.

Жртвовао тело
због главе
која је остала сама.

Без ослонца на раменима
закотрља се сном
који је преко себе претурила.

Траже је

где би могла бити.

Завирују под облутком
што чекао је да напрсне

и шапне знатижељнима 
да је у себи скрива.
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ЕДЕНСКИ ОБЕД

Далеко од знатижељних погледа
што добро не доносе,

сакупљам необично камење 
и гране бацане на мене.

Неказиво знање
помешано је са њима.

Не могу га препознати,
када и црвена хоће
да је друга боја.

Негде испод
занемарених упозорења 

и пропуштених прилика 
стапају се последњи
са првим данима.

Не допуштају
да о њима говорим.

Преостали ми дах

претварају у слова

И ред по ред
испуњавају писмо.

Пре него ме преостали
самељу залогаји.
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ОН

Нагнут над водом

оштрио је ум.

Искривљеном виру
нашао је место у реци,
у којој је могао

и више пута да се окупа. 

Малим је прстом

и потоње демантовао филозофе.

Запарао је површину
и вртлогом исту вратио воду 
у почетни ток.

Припитомљено време
обиграва и око његове
оживљене сенке.

Откривамо да нас

користи за своје сплетке 
тек када оним који најбоље 
одигра намењену улогу 
нахрани мрак.

До погрешних врата
доводи и мене.

Сама се раскриљују
да пролетим кроз њих. 

На улазу или излазу
из постојања?
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ПРОГЛАС

Пред одлазак међу оне

који се не враћају, 
застадох да погледам
шта носе.

Да су и они застали,

а ја под истим теретом био, 
другачије бих га видео кад паде

и не остави за собом 
никакав траг.

Одскочи од земље
и надвиси нас.

Погледа одозго и нестаде
у јутарњим звонима

и пробуђеним сећањима 
на проглас скројен
унутрашњим криком

да се више не походе цркве,

него да се у жену улази као у храм.
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ЛУ И СА ВА ЛЕН СУ Е ЛА

ОВ­ДЕ­СЕ­ДЕ­ША­ВА­ЈУ­ЧУД­НЕ­СТВА­РИ

У ка феу на углу – сва ки ка фе ко ји др жи до се бе на ла зи се на 
углу, сва ко ме сто су сре та је укр шта ње два (жи вот на) пу та – Ма рио 
и Пе дро на ру чу ју по шо љи цу ка фе с ма ло мле ка у ко ју си па ју мно­
го ше ће ра, јер ше ћер је бес пла тан и хран љив. Ма рио и Пе дро већ 
не ко вре ме не ма ју ни пре би је не па ре и ни је да се не што по себ но 
жа ле, али, ипак, био би ред да им се ма ло по сре ћи и на јед ном спа зе 
јед ну на пу ште ну ак тов ку и са мо гле да ју ћи се ка жу је дан дру гом да 
је тре ну так мо жда до шао. Баш ту, мом ци, у ка феу на углу, јед ном 
од то ли ких. 

Јед на пот пу но са ма ак тов ка ле жи на сто ли ци при ву че ној уз 
сто и ни ко не до ла зи да је тра жи. 

Деч ки из кра ја ула зе и из ла зе, ко мен та ри шу ства ри ко је Ма рио 
и Пе дро не слу ша ју. Има их стал но све ви ше и го во ре с дру га чи јим 
на гла ском, до ла зе из уну тра шњо сти... пи там се чи ме се ба ве, за што 
су до шли. Ма рио и Пе дро се, ме ђу тим, пи та ју хо ће ли не ко се сти за 
сто у дну, хо ће ли по ме ри ти ону сто ли цу и про на ћи ону ак тов ку 
ко ју го то во да већ во ле, го то во да је ма зе и њу шка ју и ли жу и љу бе. 
Нај зад до ла зи не ко и се да, сам (кад са мо по ми сле ка ко је ак тов ка 
ве ро ват но кр ца та нов ча ни ца ма, а овај ће је се до че па ти по скром­
ној це ни вер му та с ли му ном ко ји ко нач но на ру чу је на кон што се 
не ко вре ме пре ми шља). До но се му вер мут с оби ла том за ку ском. Код 
ко је ће ма сли не, код ког пар чен це та си ра ко је бу де при но сио усти­
ма при ме ти ти ак тов ку ко ја га иш че ку је на сто ли ци крај ње го ве? 
Пе дро и Ма рио не же ле ни да по ми сле на то, а не ми сле ни на шта 
дру го... У су шти ни, тип по ла же исто то ли ко или то ли ко ма ло пра­
ва на ак тов ку као и они, у су шти ни, то је са мо ствар сре ће, бо ље 
иза бран сто и крај при че. Тип без вољ но ср ку ће сво је пи ће, чап ка 
по не што од хра не; они не мо гу ни да на ру че још јед ну ка фу по што 
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су шворц, ка ко се мо же до го ди ти ва ма или ме ни, мо жда пре ме ни 
не го ва ма, али то са да ни је бит но ка да Пе дро и Ма рио жи ве подре­
ђе ни јед ном ти пу ко ји иш чач ка ва нок том ко ма ди ће са ла ме ме ђу 
зу би ма док ис пи ја по след њи гу тљај и не ви ди ни шта, не чу је ко­
мен та ре гру пе мо ма ка. Мо же те их ви де ти на угло ви ма. Чак ми је 
и Ел ба пре не ки дан то ко мен та ри са ла, па зи, она ко ја је та ко кратко­
ви да; ма као у на уч ној фан та сти ци, при сти гли с не ке дру ге плане те 
ма да из гле да ју као ти по ви из про вин ци је, али та ко фи но за че шља­
ни, пра ви ки цо ши кад ти ка жем, а јед ног сам пи та ла за вре ме, али 
ши пак, на рав но, не ма ју сат, шта би ра ди ли са са том, ре ћи ћеш ми, 
ка да жи ве у јед ном вре ме ну ко је ни је ово на ше. Не. И ја сам их 
ви део, из ла зе ис под кал др ме у оним ули ца ма где је још увек има 
и ко би га знао шта тра же, ма да зна мо да оста вља ју отво ре на ули­
ца ма, огром не ру пе из ко јих су иза шли и ко је се ви ше не мо гу 
за тво ри ти.

Не слу ша их ни тип ко ји пи је вер мут с ли му ном, ни ти их 
слу ша ју Ма рио и Пе дро, усред сре ђе ни на ак тов ку за бо ра вље ну на 
сто ли ци ко ја из ве сно са др жи не што вред но, јер да ни је та ко, не би 
би ла на тај на чин за бо ра вље на ту за њих, са мо за њих, ако тип са 
вер му том не. Тип са вер му том, до крај че не ча ше, иш чач ка них зу ба, 
го то во не так ну тих та њи ри ћа с хра ном, уста је од сто ла, пла ћа стоје­
ћи, ко но бар скла ња све, тр па бак шиш у џеп, пре ла зи мо кр ом кр пом 
пре ко сто ла и од ла зи и го то во, до шао је час јер у ка феу је жи вах­
но на дру гом кра ју, док је ов де мр тво и Ма рио и Пе дро зна ју да 
или сад или ни кад. 

С ак тов ком под ми шком, Ма рио из ла зи пр ви и баш за то он 
пр ви угле да му шки са ко оста вљен на јед ном ау ту, уз тро то ар. Ауто 
уз тро то ар, а са мим тим и са ко ко ји ле жи оста вљен на кро ву. Је дан 
сја јан са ко вр хун ског ква ли те та. И Пе дро га ви ди, Пе дру кле ца ју 
ко ле на од то ли ке по ду дар но сти, та ко би му до бро до шао но ви са ко, 
а при де с џе по ви ма пу ним ло ве. Ма рио се не усу ђу је да га згра би. 
Пе дро да, ма да с из ве сном гри жом са ве сти ко ја ра сте, ко ја са мо 
што не екс пло ди ра ка да ви ди да им се при бли жа ва ју два пан ду ра 
ко ја иду ка њи ма у на ме ри да...

– Про на шли смо овај ау то на јед ном са коу. Овај са ко на јед ном 
ау ту. Не зна мо шта да ра ди мо с њим. Са са ко ом, хо ћу ре ћи.

– Он да га оста ви те та мо где сте га на шли. Не мој те нас гња вити 
три ча ри ја ма, ми има мо ва жни ја по сла.

Да ле ко бит ни ја по сла. Про га ња ње чо ве ка од стра не чо ве ка, 
ако ми до пу сти те еу фе ми зам. За хва љу ју ћи че му гла со ви ти са ко 
оста је у Пе дро вим уз дрх та лим ру ка ма, ко је су га по ку пи ле с толи­
ко не жно сти. Ко ли ко му је са мо по тре бан је дан ова кав са ко, спорт­
ски, а уну тра све шу шка, и то не за то што је по ста ва сви ле на, ко 
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још ма ри за сви лу, шу шка ло ва, као што ре ко смо. Чвр сто сте жу ћи 
плен, упу ћу ју се пе шке ка ку ћи. Не од ва жу ју се да из ву ку јед ну од 
оних крц ка вих нов ча ни ца за ко је Ма рио ми сли да их је на зрео чим 
је ма ло отво рио ак тов ку, но вац ко јим би мо гли да пла те так си или 
ма кар јад ни град ски ау то бус.

Хо да ју ћи ули ца ма, по ку ша ва ју да ра за бе ру да ли чуд не ства­
ри ко је се до га ђа ју, оне ко је су на чу ли у ка феу, има ју не ке ве зе с 
оним што су про на шли. Они нео бич ни ли ко ви се у тим де ло ви ма 
гра да или не по ја вљу ју или су за ме ње ни: два по ли цај ца на сва ком 
ћо шку је сте мно го по ли ца ја ца јер има мно го ћо шко ва. Ово ни је 
тек јед но тму р но по под не као и сва ко дру го, а ка да се ма ло бо ље 
раз ми сли мо жда ни је ни по под не у ко ме им се по сре ћи ло, као што 
се чи ни. Око њих су без из ра жај на ли ца јед ног рад ног да на, та ко 
раз ли чи та од без из ра жај них ли ца ко ја се мо гу ви де ти не де љом. 
Пе дро и Ма рио са да има ју бо ју, има ју ма ску и осе ћа ју ка ко по сто је 
за то што су им на пу ту из ни кли јед на ак тов ка (ру жна реч) и је дан 
спорт ски са ко. (Је дан са ко не та ко нов ка ко се чи нио, по ма ло из­
ли зан и са по ха ба ним иви ца ма, но ипак при сто јан. Та ко је: то је 
је дан при сто јан са ко.) Ка да го во ри мо о по по дне ви ма, не мо же се 
ре ћи да је ово по под не ла ко. Не што кру жи ва зду хом у ко ме за ви­
ја ју си ре не и они по чи њу да се осе ћа ју као да су обе ле же ни. Ви де 
по ли цај це на свим ћо шко ви ма, по ли цај це у мрач ним пре двор ји ма, 
ви де их ка ко сто је у па ру на сва ком углу ку да про ла зе гра ђа ни, 
по ли цај це на мо то ри ма ко ји мах ни то во зе у су прот ном сме ру, као 
да све што се од ви ја у зе мљи за ви си од њих, и мо жда ствар но и за­
ви си, за то ства ри сто је та ко ка ко сто је и Ма рио се не усу ђу је да то 
из у сти на глас, због ак тов ке му се за ве зао је зик, као да у њој кри је 
ми кро фон, али ко ја па ра но ја, па ни ко га не те ра да је но си. Мо гао 
би да је се ота ра си на би ло ком мрач ном ћо шку, али не, ка ко да се 
од рек не бо гат ства ко је му је до шло у ру ке не по зва но, па ма кар то 
бо гат ство би ло екс пло зив но као ди на мит? Узме ак тов ку с ви ше 
при род но сти, с ви ше не жно сти, не као да ће сва ког ча са екс пло ди­
ра ти. У том истом тре нут ку Пе дро од лу чу је да об у че са ко и овај му 
је ма ло ве ли ки, али не сто ји му сме шно, ни нај ма ње. Ма ло ви си 
на ње му, да, али не из гле да сме шно; са ко је удо бан, то пао, не жан, 
по ха бан на иви ца ма, из но шен. Пе дро увла чи ру ке у џе по ве са коа 
(сво је џе по ве) и про на ла зи не ко ли ко ау то бу ских кар ти, ко ри шће­
ну ма ра ми цу, не што па пир ног и ме тал ног нов ца. Не мо же ни шта 
да ка же Ма ри ју и на гло се окре не да ви ди да ли их пра те. Мо жда 
су упа ли у не ка кву та јан стве ну клоп ку и мо ра да и Ма рио осе ћа 
не што слич но јер ни он не про го ва ра. Зви жду ће кроз зу бе с ли цем 
ти па ко ји цео свој жи вот ву че са со бом бу да ла сту цр ну ак тов ку 
по пут ове. Си ту а ци ја не де лу је та ко сјај но као на по чет ку. Чи ни се 
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да их ни ко ни је пра тио, али ко би га знао: за њи ма иду не ки љу ди 
и мо жда је не ко од њих оста вио ак тов ку и са ко у не кој мрач ној на­
ме ри. Ма рио се нај зад од лу чи и ка же Пе дру ша па том: Хај де да не 
ула зи мо у ку ћу, на ста ви мо опу ште но на пред, хо ћу да ви дим да ли 
нас пра те. Пе дро је са гла сан. Ма рио се че жњи во при се ћа оних вре­
ме на (пре јед ног са та) ка да су мо гли да раз го ва ра ју на глас и чак 
да се сме ју. Ак тов ка му по ста је пре ви ше те шка и по но во па да у 
ис ку ше ње да је пре пу сти ње ној суд би ни. Да је оста ви пре не го што 
ис пи та њен са др жај? Чист ку ка вич лук.

На ста вља ју да бес циљ но лу та ју ка ко би за ва ра ли не ког мо гу­
ћег, прем да ма ло ве ро ват ног про го ни те ља. То сад ви ше не хо да ју 
Пе дро и Ма рио, хо да ју са ко и ак тов ка пре тво ре ни у ли ко ве. Иду 
још не ко вре ме и нај зад са ко од лу чу је: Хај де мо у не ки бар да не што 
по пи је мо, уми рем од же ђи.

– Са свим овим? Иа ко чак и не зна мо о че му је реч?
– Баш та ко. Имам не што пе со са у џе пу. 
Из вла чи уз дрх та лу ру ку са две нов ча ни це. Две хи ља дар ке од 

оних ста рих, не усу ђу је се да опет про че пр ка, али ве ру је – њу ши 
– да их има још. Ствар но би им до бро ле гли сен дви чи, мо гли би да 
их на ру че у оном ка феу ко ји де лу је мир но.

Је дан тип ка же, а она дру га се зо ве су бо том не ма хле ба; шта 
год, пи там се ка кво је то ис пи ра ње мо зга... У бур ним вре ме ни ма 
не ма ни шта бо ље не го на ћу љи ти уши, ма да је у ка фе и ма ло ше то 
што жа мор гла со ва пре кла па дру ге гла со ве. Оно што је до бро у 
ка фе и ма је су тост сен дви чи. 

Слу шај ме до бро, ти ко ји си ин те ли ген тан.
На трен до пу сте се би да им од лу та ју ми сли, па се и они пита­

ју ка кво ли је то ис пи ра ње мо зга и да ли онај ко ји је на зван ин те­
ли гент ним у то ве ру је. Што се ти че ве ро ва ња, има и оних ко ји су 
спрем ни да по ве ру ју чак и у то о су бо та ма без хле ба, као да се мо же 
за не ма ри ти да нам су бо том тре ба хлеб ка ко би се на пра ви ле хости­
је за не де љу, а не де љом нам тре ба ви но ка ко би смо пре пе ша чи ли 
сви ре пу пу сто по љи ну рад них да на.

Ка да се иде кроз свет – кроз ка фее – с по диг ну тим ан те на ма, 
уло ве се сва ко ја ка при зна ња и до ла зи се до нај ап стракт ни јих (нај­
ап сурд ни јих) за кљу ча ка, ап со лут но нео п ход них, јер ва ља би ти на 
опре зу, а и кри ви цом она два стра на еле мен та ко ја их по се ду ју, 
ко ја их оба ви ја ју, по себ но са да ка да у ка фе ула зе ови за ди ха ни 
мом ци и се да ју за сто с гри ма сом ко ја го во ри ов де се ни шта ни је 
до го ди ло и из вла че фа сци кле, отва ра ју књи ге, али већ је ка сно: 
ула зи по ли ци ја ко ја им је за пе та ма, а до бро је по зна то да књи ге 
не мо гу за ва ра ти про му ћур не чу ва ре за ко на, ра ди је их на дра жу ју. 
Ушли су за сту ден ти ма ка ко би за ве ли ред и за во де га, гу ра њем и 
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лак та њем: лич не кар те, иде мо, иде мо, пра во у ма ри цу ко ја их чека 
на по љу отво ре них уста. Пе дро и Ма рио не зна ју ка ко да иза ђу ода­
тле, ка ко да се про би ју кроз људ ску ма су ко ја на пу шта ка фе, у ко ји 
се по ла ко вра ћа онај пр во бит ни мир. Из ла зе ћи, је дан од мо ма ка 
ис пу шта не ка кав па ке тић крај Ма ри о вих но гу, а он, не раз ми шља­
ју ћи, при вла чи па кет но гом и са кри ва га иза гла со ви те ак тов ке при­
сло ње не уз сто ли цу. Из не на да се упла ши: ми сли да га је об у зе ло 
лу ди ло при сва ја ња све га што му до ђе под ру ку. За тим се упла ши 
још ви ше: зна да је то учи нио ка ко би за шти тио оног деч ка, али 
шта ако пан ду ру пад не на па мет да пре тре се ње га? Про на шли би 
му ак тов ку у ко јој се на ла зи ко зна шта, је дан нео бја шњи ви па кет 
(од јед ном му је сме шно, ха лу ци ни ра ка ко је у па ке ту бом ба и види 
сво ју но гу ка ко ле ти кроз ва здух за бав но пра ће на ак тов ком, ко ја 
већ раз бу ца на бљу је де бе ле, ла жне нов ча ни це). Све то у јед ном му­
ње ви том тре нут ку док са кри ва па ке тић, а по том ни шта. Бо ље му је 
да из би стри гла ву и мо три на те ле пат ске пан ду ре и та ко то. И шта 
је оно го во рио се би пре хи ља ду го ди на док је још ца ро вао мир? 
Ис пра ти мо зак; тре ба ло би да сам се би ис пе ре мо зак ка ко не би одао 
оно што се де ша ва у тој лу дој гла ви – ко ме ша ња су ис под по вр ши­
не, мом ци. Мом ци од ла зе, по ма ло гру бо од ву че ни од стра не пла­
ва ца, а па кет оста је ту крај но гу ове дво ји це фи них го спо ди на, 
го спо ди на у са коу и с ак тов ком (по јед на ствар за оба по је дин ца). 
Фи на го спо да, са да вр ло са ма у мир ном ка феу, го спо да ко ју ни тост 
сен двич ви ше не ће мо ћи да уте ши.

Уста ју. Ма рио зна да ће га ко но бар по зва ти ако оста ви па ке тић 
и он да све мо же би ти от кри ве но. Но си га са со бом, при до да ју ћи 
га свом днев ном уло ву, али на крат ко; ба ца га у кон теј нер у јед ној 
пу стој ули ци, као да же ли да се ра то си ља не чег, сав уз дрх тао. Пе дро 
иде крај ње га и не раз у ме ни шта, али на сре ћу не успе ва да смог не 
сна ге да пи та.

У ја сним вре ме ни ма мо гу се по ста вља ти сва ка ква пи та ња, 
али у тре ну ци ма по пут овог са ма чи ње ни ца да сте и да ље жи ви 
са жи ма и обез вре ђу је све што се мо же пи та ти. Оста је вам са мо да 
хо да те, ту и та мо узи ма ју ћи пре дах на пу ту, то да, на при мер, како 
би сте ви де ли за што овај чо век пла че. А чо век пла че та ко крот ко, 
та ко нео б у зда но, да је го то во све то гр ђе не за ста ти крај ње га и чак 
и за бри ну ти се. У то до ба се за тва ра ју рад ње и про да ва чи це ко је 
су се за пу ти ле ку ћа ма же ле да зна ју шта се до га ђа: у њи ма је ва зда 
при та јен ма те рин ски ин стинкт, а онај чо век не у те шно ри да. Нај зад 
успе ва да про збо ри. Не мо гу ви ше, а гру пи ца љу ди ко ја се оку пи­
ла око ње га на пра ви гри ма су као да раз у ме, али не раз у ме. Ка да 
за тре се но ви на ма и уз вик не не мо гу ви ше, по је ди ни по ми сле ка ко 
је про чи тао ве сти и не мо же под не ти те рет све та. Већ се ка не да 
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оду и оста ве га ње го вој му ци. Нај зад, гр ца ју ћи успе ва да об ја сни 
ка ко већ ме се ци ма тра жи по сао и ви ше не ма па ра ни за град ски 
ау то бус, а ни трун ке сна ге да на ста ви да тра жи. 

– По сао – ка же Пе дро Ма ри ју. – Хај де мо, ов де не мо же мо ни­
шта да ура ди мо. 

– У нај ма њу ру ку, не ма мо шта да му по ну ди мо. Ка мо сре ће 
да има мо.

По сао, по сао, кли чу углас оку пље ни и са жа ле се јер ова је реч 
ра зу мљи ва за раз ли ку од су за. Чо ве ко ве су зе још увек про би ја ју 
ас фалт и ко зна шта та мо на ла зе, али ни ко га то не пи та, ма да се 
мо жда пи та он сам, мо жда он го во ри се би мо је су зе бу ше зе мљу и 
плач мо же от кри ти наф ту. Ако сад ов де умрем, мо жда ћу мо ћи да 
се за ву чем у ру пи це ко је мо је су зе пра ве у ас фал ту и на кон хи ља­
ду го ди на по ста нем наф та ка ко би не ко дру ги на лик ме ни, у овим 
истим окол но сти ма... Ле па иде ја, али оку пље ни му не до пу шта ју 
да се уду би у сво ја раз ми шља ња ко ја су – на слу ћу ју – на не ки на­
чин раз ми шља ња о смр ти (ту се љу ди пре пад ну: раз ми шља ти о 
смр ти та ко на сред ули це, ка кав атак на мир про сеч ног гра ђа ни на 
до ко га смрт до пи ре са мо пре ко но ви на). Не за по сле ност је не што 
дру го, не за по сле ност сви раз у ме ју и спрем ни су да му по мог ну. 
То је бо ље не го смрт. И до бре про да ва чи це из рад њи с кућ ним апа­
ра ти ма отва ра ју нов ча ни ке и из вла че вр ло згу жва не нов ча ни це, 
сме ста се ор га ни зу је при ку пља ње, оне нај о длуч ни је узи ма ју но вац 
од дру гих и под сти чу их да још ма ло раз ве жу ке су. Ма рио до ла зи 
у ис ку ше ње да отво ри ак тов ку: ка кво ли се бла го на ла зи уну тра 
ко је би се мо гло по де ли ти с овим ти пом? Пе дро раз ми шља ка ко је 
тре ба ло да спа се па кет ко ји је Ма рио ба цио у кон теј нер за сме ће. 
Мо жда су у ње му би ле рад не алат ке, бо ја у спре ју, или са вр ше на 
опре ма за пра вље ње бом бе, би ло шта што би мо гао да ти овом 
ти пу ка ко га не ак тив ност не би до ту кла.

Де вој ке са да на ва љу ју на ти па да узме при ку пље ни но вац. 
Тип ски чи на сав глас ка ко не же ли ми ло сти њу. Јед на му об ја шња­
ва да је то про сто спон та ни до при нос ка ко би мо гао да по мог не 
по ро ди ци и за то вре ме на ста ви да тра жи по сао, али с ви ше жа ра 
и пу ног сто ма ка. Ту се овај кро ко дил рас пла че од га ну то сти. Про­
да ва чи це се осе ћа ју као до бре, ис ку пље не осо бе, а Пе дро и Ма рио 
за кљу чу ју да тип има сре ће. 

Мо жда се по ред овог ти па Ма рио од ва жи да отво ри ак тов ку, 
а Пе дро осе ти ка дрим да ис пи та тај ни са др жај џе по ва на са коу. 

За тим, ка да тип оста не сам, узи ма ју га за ми шку и по зи ва ју да 
ру ча с њи ма. Тип се у по чет ку опи ре, пла ши се ове дво ји це: мо­
гу ће да же ле да се до че па ју ло ве ко ју је упра во до био. Ви ше не зна 
да ли је исти на или лаж то да не мо же да на ђе по сао или је ње гов 
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по сао за пра во то, да глу ми оча ја ње ка ко би се љу ди из кра ја са жа­
ли ли. Бр зо раз ми шља: Ако је исти на да сам ја је дан очај ник и сви 
су би ли та ко до бри пре ма ме ни, не ма раз ло га да и ова дво ји ца не 
бу ду. Ако сам то оча ја ње од глу мио, би ће да ни сам лош глу мац и 
мо ћи ћу да из ву чем не што и од ове дво ји це. За кљу чу је да га чуд но 
гле да ју, али де лу ју по ште но, те од ла зе за јед но у је дан би фе ка ко 
би ужи ва ли у до бром ко ба си ца ма и до ста ви на. 

Број три, раз ми шља је дан од њих, до но си сре ћу. Ви де ће мо да 
ли ће нам ово до не ти не што до бро.

За што су се то ли ко ду го за др жа ли при ча ју ћи је дан дру гом о 
сво јим мо жда исти ни тим жи во ти ма? Сва тро ји ца от кри ва ју у себи 
исто вет ну по тре бу да уве ду не ка кав ред и те ме љи то опи су ју вла­
сти те жи во те од ма лих но гу па до ових зло коб них да на у ко ји ма се 
де ша ва ју то ли ке чуд не ства ри. Ка фа на се на ла зи бли зу же ле знич ке 
ста ни це и они по вре ме но са ња ре о то ме да от пу ту ју или да из ба­
це не ки воз из ко ло се ка или шта год ка ко би ума њи ли на пе тост 
ко ја им сте же гру ди. Са да је већ час за ма шта ре ња и ни је дан од 
њих тро ји це не же ли да за тра жи ра чун. Ни Пе дро ни Ма рио ни су 
ни шта ре кли о сво јим не на да ним от кри ћи ма. А тип и не по ми шља 
да пла ти хра ну за ову дво ји цу бес по сли ча ра ко ји су га по врх све га 
са ми по зва ли.

На пе тост по ста је не под но шљи ва и ва ља се од лу чи ти. Про­
те кли су са ти. Око њих ко но ба ри го ми ла ју сто ли це на сто ло ви ма, 
по пут не ка квих ске ла ко је их ма ло­по ма ло сте жу у обруч, пре те 
да их про гу та ју, јер ко но ба ри у јед ном без об зир ном гра ди тељ ском 
за но су и да ље го ми ла ју сто ли це пре ко сто ли ца, сто ло ве пре ко сто­
ло ва и сто ли це и још сто ли ца. Оста ће за ро бље ни у мре жи др ве них 
но га ра, у гроб ни ци сто ли ца и по не ког сто ла. До бар крај за ову тро­
ји цу стра шљи ва ца ко ји се ни су од ва жи ли да за тра же ра чун. Ов де 
по чи ва ју: пла ти ли су жи во ти ма се дам сен дви ча с ко ба си цом и два 
бо ка ла ви на ку ће. Би ла је то по ште на це на.

Нај зад Пе дро – не у стра ши ви Пе дро – за тра жи ра чун и мо ли 
се да у спољ ним џе по ви ма бу де до вољ но нов ца. Уну тра шњи џе по­
ви још увек су је дан не до ку чи ви свет, чак и ту, у за кло ну од сто­
ли ца; уну тра шњи џе по ви обра зу ју је дан пре за мр ше ни ла ви ринт 
за ње га. Мо рао би да се упле те у ту ђе жи во те ако би се за ву као у 
уну тра шње џе по ве са коа, ако би ушао у оно што му не при па да, 
из гу био би се бе и си гур ним ко ра ком кро чио у лу ди ло. 

Нов ца има до вољ но. И њих тро ји ца из ла зе из ре сто ра на с олак­
ша њем и као при ја те љи. Као слу чај но, Ма рио је оста вио ак тов ку 
– већ пре ви ше те шку – уну тар сло же не кон струк ци је сто ли ца и 
на го ми ла них сто ло ва, уве рен да је ни ко не ће про на ћи до су тра дан. 
Не ко ли ко бло ко ва да ље, опра шта ју се од оног ти па и на ста вља ју 
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у прав цу ста на у ко ме жи ве за јед но. Ка да су већ ско ро сти гли, Пе­
дро при ме ћу је да Ма рио ви ше не но си ак тов ку. За тим ски да са ко, 
не жно га по рав на и оста вља га на јед ном пар ки ра ном ау ту, ода кле 
је и по те као. Нај зад отва ра ју вра та ста на без стра ха, и од ла зе на 
спа ва ње без стра ха, без нов ца и без за но са. Спа ва ју ду бо ким сном, 
та ко да Ма рио, пре нув ши се из сна, не мо же да ра за зна да ли је 
тут ња ва ко ја га је про бу ди ла би ла ствар на или са ња на. 

Пре ве ла са шпан ског
Ана Мар ко вић
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Е С Е ­Ј И

РАН КО ПО ПО ВИЋ

ОЧИ­ТА­ВА­ЊЕ­ДУ­ШЕ
Крат ка при ват на по ви јест чи та ња

I

ЗА ШТО БАШ ЧИ ТА ЊЕ И ОТ КУД ПО ВИ ЈЕСТ  
КАО ПРИ ПО ВИ ЈЕСТ

Ста рост, па ма кар она би ла и ра на, при род но до во ди чо вје ка 
у по зи ци ју да сво ди не ке жи вот не ра чу не. На пра гу сам ше зде се те, 
а у том уз ра сту и без мог при стан ка и зна ња ја вља се у по вре ме­
ним са мо ћа ма, све че шће, не ки глас из за у мља да пи та гдје си био 
и шта си ра дио све те го ди не. Је си ли те као пу сто бла го, ште дио 
би је ле па ре за цр не да не? Ни сам, ни је ме то ни кад хтје ло, ни је ми 
ба ста ло; не ка ко сам од ра ног до ба твр до вје ро вао да ће уви јек би ти 
за хље ба и с хље ба, и та ме вје ра још др жи. Је си ли, ка ко при ли чи 
чо вје ку, по ди гао ку ћу? Ни сам, за ум ни гла су, али сам у бес цје ње 
про дао оче ву; мо рао сам с бли жњи ма не гдје гла ву да скло ним у 
се об но и раз мет но до ба. Да је би ло иког са бра ног (као што ни је) да 
ме по у чи па да, дје те том, по са дим ма кар ка кво пле ме ни то др во на 
пу стој дје до ви ни – храст, ли пу или ја сен – да нас бих ба рем мо гао 
да се омје рим с по лу сто љет ним го ро ста сом и ја сно ви дим ко ли ко 
сам ма ли. (Ма да, пра во ре че но, знам то и без свог ста бла. И да ми 
ни је два људ ска бо ра, два уну ка ко ја ра сту та мо да ле ко, код мо ра 
– бла го слов их Бож ји пра тио! – од не куд слу тим да бих по чео да 
то нем.) Па шта си, он да, ра дио це ло га ху дог ве ка? Чи тао сам, за ум ни 
мој гла су, ако то ни је за зор но при зна ти и ако се то по слом сми је 
на зва ти. (Је ди но, мо жда, у сми слу стал но сти, да то ме до дам и пу­
ше ње, као што га је свом цје ло жи вот ном цр та њу при до да вао духо­
ви ти Мом чи ло Ка пор.)
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От кад сам свје штио да сло ва ве жем у ри је чи, чи нио сам то 
не пре ста но и ко зна у ка квим све при ли ка ма. Зи ми, у не гри ја ним 
со ба ма на ших под ста нар ских смје шта ја, бо рио сам се не пре ста но 
с мај ком за још ма ло свје тла пред спа ва ње (а ре дов но је би ло сла бо 
и шки ља во), с јед ном ру ком под јор га ном, док је у дру гој, ско ча ње­
ној од сту де ни, по дрх та ва ла књи га. (Кад бих пра вио крат ке чи та­
лач ке па у зе и гри јао обје ру ке, пи љио сам у гру бо мал те ри сан и 
ло ше окре чен строп, на ла зе ћи у ње го вим ша ра ма ко је ка кве цр те же 
ко је сам са мо ја ви дио и био увје рен да би их истог ча са мо гао пре­
ни је ти на па пир. Та ко сам и от крио свој цр тач ки дар, а ка сни је сам 
на ста вио да та ко чи там и облач но не бо, на ла зе ћи на ње му чу де са 
од сли ка; јед ном сам у не ком го ле мом ку му ло ним бу су пре по знао 
са свим вјер ну ко пи ју оног стра шног, си ло ви тог Ми ке лан ђе ло вог 
Је хо ву пру же не ру ке, чи јим пр стом ути ску је ду шу зе мља ном Ада­
му.) Ни да нас не мо гу да за спим без књи ге, с тим што је два че кам 
да ме сан обр ва, док сам се не кад бо рио с њим за ба рем још јед ну 
стра ни цу. Чи тао сам углав ном на твр дом ослон цу мај чи це зе мље, 
рје ђе на др му са вим ши на ма раз дрн да них трам ва ја и во зо ва без 
ре да, или на точ ко ви ма кли ма вих ау то бу са; са свим ри јет ко, али 
упе ча тљи во, над во да ма ду бо ким не ким, на бро до ви ма за Црес, 
Мљет или Атос. У ва зду ху чи тао ни сам јер ни сам ни ле тио, ако 
у то не ра чу нам јед ну крат ку хе ли коп тер ску и дви је не што ма ло 
ду же ави он ске ту ре у ле тје ли ци про стра ној та ман као „фи ћо”. 
(По себ но пам тим ону кра ћу кад нас је, пје сни ка Ђор ђа Сла до ја и 
ме не, ра ста вио од тра ва ри це и ди гао под не бе са не за у ста вљи ви 
ави о по сјед ник Ва ња Пе шут да оту да осмо три мо род ну нам Хер це­
го ви ну.) Ко ће га зна ти за што, нај ма ње сам чи тао на оним мје сти ма 
ко ја су је ди на са мо за чи та ње пред ви ђе на, а ко ја се зо ву чи та о ни­
ца ма. Ме ни је ту не из бје жно сме та ло при су ство дру гих и по то ме 
сам од мах знао да је чи та ње ду бо ко ин ти ман чин. 

Ви дим у по сљед ње ври је ме да све ви ше сви је та уз по моћ по­
себ них ча сов ни ка и мо бил них те ле фо на, па зе ћи ваљ да на ки ла жу, 
бро ји соп стве не ко ра ке и ра чу на пре ђе не ки ло ме тре. Не по сје ду јем 
та ква чу да, ни ти знам шта бих с њи ма, али кат кад по ми слим ка ко 
би би ло до бро не ким слич ним со ко ћа лом, на не ки вол ше бан на чин, 
утвр ди ти ко ли чи ну про чи та ног тек ста за ово вре ме ко ли ко се, пи­
смен, ма јем по овом сви је ту. Ка ко би то чо вјек се би, уоп ште, пред­
ста вио? Не при вла чи ме пред ста ва би бли о те ке, чак ни не ке џи нов­
ске књи ге за чи је би ми чи та ње би ле по треб не ље стве; од већ је 
хи пер бо лич но, као у оној Ма ти ји ној Ра спри пред Ник шић ким ма­
на сти ром има ли под не бом ви ше бо го мо ље, гдје је ри јеч о не ка квој 
цр кви у све то Ки је во чи је је Је ван ђе ље то ли ко да га поп мо ра ја шу­
ћи чи та ти („Кад про чи та аз / Од ја ше до бу ки / Код бу ки га че ка 
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од мо ран коњ / Па по ју ћи од је зди до вје ди”). Ра ди је бих да то за ми­
слим као шум ну слов ну ри је ку са сла по ви ма и бр за ци ма, или ка кво 
је зе ро из ко га по кат кад шик не во до скок би строг сје ћа ња. Про чи­
та не књи ге, за ту ре не у тај ним пре тин ци ма ме мо ри је, мо гу по време­
но да ожи вља ва ју у на ма баш као и успо ме не на љу де; до не се их, 
из не над но, млак ми рис про љет ног вје тра или ка кво дру го слич но 
си не сте зиј ско чу до.

Не мам су ви шних не до у ми ца у по гле ду сми сла чи та ња и сма­
трам да би би ло уза луд но раз гла ба ти о то ме. Али имам увје ре ње да 
се ра ди о ду бљој, вје ро ват но ор ган ској пре ди спо зи ци ји, и да је као 
и с дру гим по тре ба ма те вр сте са мо ри јеч о то ме имаш ли је или 
не маш. Ако је ро ђе на с то бом, би ће ти и суд би на. По што се ра ди о 
ду хов ној ка те го ри ји, ве о ма је ва жно би ти свје стан ин тен зи те та по­
тре бе. Као што је сва ки пра ви пи сац до брим ди је лом то што је сте 
упра во и по ства ра лач кој са мо сви је сти, та ко и сва ки пра ви чи та­
лац, чи та лац по стра сти и при зи ву, по сје ду је из ра зи ту са мо сви јест 
о тој сво јој по тре би. То он да зна чи да ни је сва ки де кла ри са ни 
чи та лац (па чак ни члан би бли о те ке!) исто вре ме но и онај пра ви, 
а та кви су сра змјер но ри јет ки. У књи зи успо ме на Днев ник јед но га 
ни ко га Бран ко Ла за ре вић го во ри и о оном жи во ту из у зет них књи га 
ко ји им омо гу ћа ва упра во по сто ја ње из у зет них чи та ла ца: 

Ве ли ка ве ћи на, на рав но, не уче ству је у том жи во ту књи га. 
Уко ли ко и уче ству је, то је из мо де или да јој про ђе вре ме. За ве ли ке 
књи ге по сто ји јед на ма ла ча сна и по ча сна ма њи на, и она је та ко ја их 
чи та и раз у ме. То су ду бин ске књи ге и оне ни су у маг нет ском по лу 
свих ду хо ва. Те књи ге ка пе та на ду ге пло вид бе, пре ко о ке ан ске пло­
вид бе ду ха, мо гу да чи та ју са мо иза бра ни и ари сто крат ски ду хо ви; 
да чи та ју, да раз у ме ју и да осе те. На тим ви си ја ма је ису ви ше ре дак 
ва здух за цео свет и тај цео свет не мо же да из др жи при ти сак ду­
бо ких ро ње ња. Стен дал и Ни че и Шо пен ха у ер има ју пра во; они и 
то ли ки дру ги ко ји на ла зе да су ве ли ке књи ге ису ви ше ма ло сво ји на 
љу ди. 

Ри јеч је ту о мо ћи и до ме ту чи та ња, а у тој ства ри не по сто је 
са свим пре ци зне мје ре, ни ти се та ко ла ко са гле да ва ју огра ни че ња.1 

1 Ме ђу вр ста ма чи та ла ца нај лак ше је ус по ста ви ти ону гру бу, а нај о чи глед­
ни ју по дје лу на по све ће не и па сив не, ка кву је на чи нио још Сто јан Но ва ко вић у 
је дин стве ном, али код нас го то во не по зна том дје лу из 1900. го ди не, под на сло­
вом Срп ска књи га, ње ни про дав ци и чи та о ци у XIX ве ку: „Чи та лач ка се пу бли ка 
де ли не са мо по би стри ни, да ро ви то сти и ин те лек ту ал ној склад но сти сво јих 
чла но ва; она се сил но раз ли ку је и по шко ло ва но сти и спре ми њи хо вој. Што се 
и сад, по на ви ци, зо ве звуч ним, али вр ло нео д ре ђе ним име ном на род, са ста вље­
но је из мно го број них са сто ја ка ра зно га свој ства. И кад се ти са стој ци по ста ве 
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Ни је то, при мје ри це, спорт ко ји те са мим сво јим устрој ством очас 
су о чи с мо гућ но сти ма. Тр чиш, ре ци мо, дви је го ди не, као што сам 
и сам тр чао, и по ку ша ваш да сто ти ну ме та ра про ју риш ма кар за 
сто тин ку бр же од фа мо зних је да на ест се кун ди. Не иде, па не иде. 
А он да се јед ном за у ста виш и ка жеш се би: ако то ни си у ста њу са 
осам на ест, не ћеш мо ћи ни кад. Ба та ли по сао, хва тај се књи ге! Док 
смо још би ли мла ди, чак и за спринт, мој при ја тељ и брат по скло­
но сти пре ма књи зи, Да вор Ми ли че вић, са свим је озбиљ но твр дио 
да је књи го љуп ство из ну ђе на, а у сва ком слу ча ју аут сај дер ска по­
зи ци ја, и да онај ко ни је од и грао фуд бал ску утак ми цу или од сви­
рао рок кон церт пред сто хи ља да гле да ла ца, не мо же ра чу на ти да 
је ау тен тич но жи вио.

Чи та лач ки до ме ти, као не ко про ду бље но чи та ње, ва жна су 
ствар, али је ва жни ја од њих уду бље ност у чи та ње, чи ста и го то во 
сли је па чи та лач ка страст. Кад су пи та њу та кви чи та о ци стра сни­
ци, они не мо ра ју би ти они Ла за ре ви ће ви ка пе та ни ду ге пло вид бе 
ду ха, али су, по пра ви лу, ве о ма ри јет ки и, сва ка ко, до стој ни ви со­
ког по чи то ва ни ја. Та кви су че сто за ро бље ни ци јед не те ме, јед не 
чи та лач ке оп се си је; њи хо ва огра ни че ност на до ми ре на је по све ће­
но шћу. У ра ту сам се по вре ме но дру жио с Мој си јем Се ку ло ви ћем, 
пред рат ним чла ном Са вје та Срп ске де мо крат ске стран ке и рат ним 
стар је ши ном Срп ске со кол ске ор га ни за ци је, ко ји је био ви со ко 
шко ло ван еко но ми ста, стра ствен чи та лац књи га из обла сти срп ске 
исто ри је и по себ но гор љив љу би тељ Ње го ше ве по е зи је. Ње му 
ни ка ко ни је би ло ја сно ка ко не ко мо же да не зна не што о ње го вим 
Бра то но жи ћи ма, или, при мје ри це, кад су и за што во је ва ни бо је ви 
на Кру си ма, Мар ти ни ћи ма, Гра хов цу и Вуч јем До лу. Још му је не­
ја сни је би ло што ја стал но чи там ко је ка кве та мо пје сми це („Ба чи 
то, ја дан!”), кад се на кон Ње го ша не ма ви ше шта ре ћи. Пр ви пут је 
чуо за Бећ ко ви ћа кад сам му ре као да је упра во он на пи сао: „Бо же 
ми ли, не ма ве ћег чу да, / но што пи шу по сли је Ње го ша” („е, та му је 
до бра, не мо ра ви ше мр чит па пи ра!”). Мој зе мљак, по кој ни Или ја 
На стић, при род ни, од но сно на род ни пје сник, ни је за вр шио ви ше 

у до бро од ре ђе не ка те го ри је, ла ко ће се из на ћи да је грд на ве ћи на са мо па сив на 
и да с до бром, за ви ђе ња до стој ном, ве ром сле ду је не ко ли ци ни ре до ва (че сто не­
ко ли ци ни љу ди) ко ји јој у све ко ли ком ду хов ном жи во ту пра вац и обе леж је да ју. 
С чи та лач ком је пу бли ком та ко исто.” Из ме ђу све га оста лог, то ли ко за ни мљи­
вог, Но ва ко вић у тој књи зи убје дљи во пре до ча ва ево лу ци о ни пут оне нај мно­
го број ни је, ни же чи та лач ке вр сте, опи сме ња ва њем по ни кле из нај ма сов ни јег 
ди је ла слу ша лач ке пу бли ке гу сла ра и на род них при по вје да ча, ко ја по ла зи од 
са нов ни ка, ро жда ни ка, ље ка ри ца и вје чи тих ка лен да ра, па пре ко Алек сан дри де, 
Аде ла и де, спје во ва Ви ћен ти ја Ра ки ћа и ро ма на Ми ло ва на Ви да ко ви ћа сти же до 
Алек сан дра Ди ме Оца и ње го вог ро ма на Гроф Мон те Кри сто. Низ би се ла ко 
дао на ста ви ти и до на шег до ба, ли ни јом ко ја од ка у бо ја ца, кри ми ћа и љу би ћа 
во ди до стра сних љу би те ља са пун ских ТВ се ри ја и ри ја ли ти про гра ма.
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од че ти ри раз ре да осмо љет ке, а знао је у пр сте сву хер це го вач ку 
и цр но гор ску исто ри ју. Уви јек би му не ко од сту де на та што би 
до ла зи ли на фе ри је у Црн че из Са ра је ва или Бе о гра да, до но сио и 
по не ку књи гу ко ју би ве се ли Или ја крио од же не у тор би, са ље бом, 
си ром, лу ком и сла ни ном са фу ња ром, кад би у де вет зо ра по ла зио на 
ко ше ви ну. Та мо би се на кон пр вог пре да ха, кад би не ста ло ро се, 
од жи ве же ље за не ве нао но вом књи гом, то ли ко да би за бо ра вљао 
гдје је и за што до шао. По сли је је мо рао да но ћу на док на ђу је оно 
што је про чи тао да њу, уз сноп свје тла ба те риј ске лам пе ко ју би на­
мон ти рао на ка иш. И ма да му се чи ни ло да је на шао зго дан на чин, 
ипак је по сао тр пио, што је он на кнад но опи си вао ова ко: „Ја је зви­
зни, она кли зни; ја се окре ни, она се зе ле ни!” Ни је он кна дио пје сму 
о то ме, он је при род но го во рио у осмер цу и де се тер цу.

Ка жи ми шта чи таш, па ћу ти ре ћи ко си, ваљ да је то већ не­
кад не ко за пи сао. О чи та њу се за и ста мо же пи са ти на сто ти не на­
чи на, а сва ко, за пра во, на онај је дан је ди ни, свој. Ма ла при ват на 
по ви јест чи та ња у мом слу ча ју је, при је све га, по ку шај да се ко ли ко­
­то ли ко све жу раз ве за на при сје ћа ња и од ре де не ке чво ри шне или 
упо ри шне тач ке. Не оче ку јем, при том, да бих на тај на чин мо гао 
осви је сти ти не ке иден ти тет ски пре суд не ар те фак те, ви ше ти пу јем 
на те ра пе ут ски учи нак са мог чи на кон цен тра ци је у пре тре са њу 
има ги нар не лич не књи жни це. Ка ко год ис па ла, та мо ја при ват на 
по ви јест те шко да мо же би ти и при бли жно тач на у чи ње нич ко­вре­
мен ском ре до сли је ду и сва је ње на на да по ло же на у је дан пре фикс 
с ко јим ће не сум њи во по ста ти, ка ква­та ква, при по ви јест. При је него 
што поч не ње но од мо та ва ње и на мо та ва ње, до бро је, сва ка ко, при­
сје ти ти се ри је чи из Књи ге про по вјед ни ко ве ко је нам ка жу да „не ма 
кра ја са ста вља њу мно гих књи га, а мно го чи та ње умор је ти је лу”.

II

МУТ НО ДО БА УСМЕ НО СТИ. 
БА БИН ЧИ ТАЧ И ПР ВЕ ИДЕ О ЛО ШКЕ ЛЕК ЦИ ЈЕ. 

РА НА ШКОЛ СКА ЛЕК ТИ РА

Ка ко то већ обич но би ва, и у мом слу ча ју, при ват на исто ри ја 
чи та ња по чи ње – слу ша њем. Ка сни је су ми при ча ли, јер то га се 
не сје ћам: би ле су ми три го ди не кад сам, ими ти ра ју ћи ста ри је 
чи та че, нај вје ро ват ни је оца, те пуц љи вим отег ну тим скан ди ра њем 
го во рио упам ће ни по че так Же нид бе бе га Љу бо ви ћа, про пи сно држе­
ћи у ру ка ма пје сма ри цу, кла те ћи се ти је лом и очи ма то бож пра­
те ћи текст: „За­про­си­о бе­же Љу­бо­ви­ћу / цу­ру Хај­ку у бе­га 
Чен­ги­ћа (ко ја има сто ти ну про са ца / од до бри јех ку ћа и ота ца)...”. 
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При сут ни ма је то обич но би ва ло сми је шно, је ди но ме је ба ба Роса 
па жљи во слу ша ла и, пе ру ћи су до ве уз ог њи ште, озбиљ но про ро­
ко ва ла: „Он ће, бо га ми, до бро учит, ако жив бу де.” (Оно што се 
не у пу ће ни ма чи ни тек сим па тич ним и сми је шним у та квој сли ци 
чи та ју ћег дје те та, за пра во је пра сли ка чи та ња све тих тек сто ва, у 
че му уче ству је чи та во ти је ло и сва ње го ва енер ги ја, и гдје чи та ње 
ни кад не иде без гла са. У пр во бит ним је зи ци ма Би бли је, ара меј ском 
и хе бреј ском, не раз ли ку је се чин чи та ња од чи на го во ре ња и оба се 
озна ча ва ју истом ри је чи.) Бе ћи ро ви ће ва књи га из ко је сам „чи тао” 
би ла је је ди на у на шој ку ћи, а мо жда и у чи та вом се лу; ње го ве су 
пје сме у јеф ти ним, по пу лар ним, вје ро ват но иле гал но ша пи ро гра­
фи са ним из да њи ма би ле по себ но оми ље но шти во пе де се тих и 
ше зде се тих го ди на про шлог ви је ка по на шим хер це го вач ким заби­
ти ма, све ја че из ло же ним ра се ља ва њу. Ни ка кве дру ге ли те ра ту ре 
ту ни је би ло, осим оне нај ну жни је бо го слу жбе не у обли жњој цр кви 
гдје је, и то су при ча ли, из ме ђу два ра та би ло по хра ње но и не што 
ру ских кла си ка ко је је ту до нио учи тељ Чу па јин, би је ли Рус, ухље­
бљен игром су ро вог слу ча ја у јед ном од нај за ба че ни јих пла нин ских 
се ла не ве сињ ског сре за. Шта је би ло с тим књи га ма, не зна се тач­
но; нај бли жа је исти ни прет по став ка да су ис пу ше не то ком рат них 
и оскуд них по рат них го ди на. Не зна се тач но ни шта је би ло с тим 
нео бич ним и стро гим се о ским учи те љем, нај стро жим пре ма соп­
стве ном си ну, Иљи; отац и стри че ви су се при сје ћа ли да је пред 
са ми рат пре мје штен не гдје у За пад ну Хер це го ви ну. Ка ква га је 
зви је зда во ди ла, не би ме чу ди ло да је ме ђу пр ви ма скон чао под 
уста шким но жем. А био је уви јек за ми шљен и као од су тан. До ла­
зио је ри јет ко на ве чер ња си је ла и он да би га ста ри ји љу ди по куша­
ва ли пре ну ти из те ту роб не сје те: „При чај што год, учо, шта се по 
сви је ту ра ди, ми ти ође ни шта не зна мо ко ли ко ни го ве да.” Од би­
јао је ду ван ске ди мо ве, зу рио не гдје кроз њих и уви јек да вао исти 
од го вор: „Бла го ва ма, мо ји За лом ци, кад ни шта не зна те!”

Сва ку ри јеч из пје сма ри це мо ја ба ба је за и ста до жи вља ва ла 
као све ту и си гур но ни је ни по ми шља ла да би то не ко мо гао на­
пи са ти, ма да је мо жда и чу ла за Тре бје шког, ко ји јој је без ма ло био 
ис пи сник.2 Она је без остат ка би ла ста ро вре мен ска же на, истин ско 

2 Ба ба је би ла го ди ну ста ри ја од Бе ћи ро ви ћа, ко ји је ро ђен 1897, а умр ли 
су исте, 1986. го ди не. Ро са је ина че у на шој ку ћи на За ло му оста ла још ко ју го­
ди ну на кон што је мој отац, као нај мла ђи син, по сљед њи на пу стио оче ви ну, 1964, 
и пре вео по ро ди цу у Са ра је во. Кад ви ше ни је мо гла са ма, и она се ма кла са огњи­
шта и кре ну ла од дје те та до дје те та, од кће ри Бо ри ке у Не ве си њу, пре ко Мил ке 
у Мо ста ру, си но ва Ми лу ти на и Вла ди ми ра у Са ра је ву, до нај ста ри јег Ра до сла­
ва у Но вом Не ве си њу, у Ба ра њи. Нај ду же и нај че шће је би ва ла у на шој ку ћи на 
Вра ци ма, гдје јој је би ло нај о бич ни је и нај сло бод ни је. Ту је мо гла да при ма број­
не по сје те и при ча до ми ле во ље, да с про ље ћа бе ре ко при ву и ба ња но ге, да 
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би ће усме не ци ви ли за ци је. Ма гло ви то сам то по и мао не што ка сни­
је, кад сам јој, већ опи сме њен, по че сто „ча тио” раз лич не ју нач ке 
пје сме, истим оним за пи је ва ју ћим на чи ном од ра ни је, јер она дру­
ги ни је при зна ва ла. Има ла је оби чај да по вре ме но ко мен та ри ше 
оно што сам чи тао; гун ђа ла је, ре ци мо, на Ца ри цу Ми ли цу што 
се ни је да ла, на би је лој ку ли, Зма ју од Ја стреб ца: „Про кле та би ла, 
а мо гла је ро дит зма је ви та ју на ка на ко ме би оста ну ло цар ство!” 
Ни сам мо гао да вје ру јем шта то при ча – „ама, ба ба, па зма је ви не 
по сто је, то је из ми шље но!” – а она би ме са мо по гле да ла као не­
до ра сло ди је те, што и је сам био. Знат но по сли је, кад бу дем чи тао 
Ма ли нов ског и ње го во по ја шње ње по ко ме мит за при ми тив ног, 
тј. усме ног чо вје ка ни је са мо при ча ко ја се при ча, па ма кар би ла 
и све та, не го ствар ност ко ја се жи ви, сје ти ћу се мо је Ро се и све ће 
ми би ти ја сно. Ту и та кву ствар ност, ствар ну као хлеб и во да, схва­
ти ћу још бо ље кад про чи там Ан дри ћев есеј „Ње гош као тра гич ни 
ју нак ко сов ске ми сли” и ја сно ћу ви дје ти сво ју ба бу ме ђу оним 
„на му че ним же на ма ко је су се од ма ра ле по ред бре ме на др ва на ка­
ме ној иви ци пу та” и го во ри ле Љу би Не на до ви ћу „о Ко со ву као о 
сво јој осо бе ној суд би ни и лич ној тра ге ди ји”. И она је, на и ме, до шла 
на сви јет „са ре флек сом ко сов ске кр ви у по гле ду”. Чи тао сам јој, 
мо жда и три пу та Ве се ли но ви ће вог Хај дук Стан ка, то је по себ но 
во ље ла и то је би ло у пот пу ном скла ду с ње ним еп ским осје ћа њем 

пр жи ка фу у ши шу, да са ли је ва стра ву, при че му сам лич но аси сти рао као њен 
по себ ни по вје ре ник. (По сао ми је био да при ба вим пар че оло ва од ка кве ци је ви, 
а то га је би ло у из о би љу јер се пра ви ла ку ћа, и да по свр шет ку об ре да про спем 
во ду из лон че та у ко ме се то пи ло оло во, на рас кр шће; чи нио сам то од мах ис под 
ку ће, у жи ву огра ду, јер се до пр ве рас пу ти це мо ра ло ићи де се так ми ну та.) Као 
од ла зак на ро би ју до жи вља ва ла је по вре ме на од во ђе ња код Ми лу ти на на Коше­
во, у стан на три на е стом спра ту, при че му јој је нај те же па да ло пе ња ње лиф том. 
(„Не мо гу у онај по сра ни лифт, сту жи ми се од ње га.”) По сљед њу го ди ну про­
ве ла је код кћер ке Зор ке у Или ја шу, од то га по ла го ди не на по сте љи, јер је сло­
ми ла кук кад је па ла с тер мо­пе ћи, по ку ша ва ју ћи да на мје сти за вје су. Би ла је 
при себ на до по сљед њег тре нут ка и не пре ста но на по ми ња ла на ма уну ци ма да 
је ни слу чај но „не са ра њу је мо у овом по сра ном Са ра је ву”. („И не ће мо, но ће мо 
те ба цит у пр ви ја рак”, до ба ци ва ла је тет ка Зо ра, су чу ћи пи ту, љу та и оштра 
она ко од се бе, и још по себ но озло је ђе на ба би ном не по слу шно шћу ко ја јој је 
до ни је ла до дат не не во ље с њом.) „Не слу шај ти њу, ба ба, не го ре ци куд ће мо с 
то бом, ви диш да иде зи ма.” „Ако не бу де сни је га, гон ’те ме на За лом, а ако бу де, 
са ран ’те ме у Мо стар, код ђе ве ра Га ври ла.” (Тад сам пр ви пут чуо да је тај ђе дов 
брат са хра њен на Бје лу ши на ма, из над ста ре мо стар ске цр кве; ско ро сам му, уз 
по моћ про то је ре ја Ра ди во ја Кру ља, про на шао спо ме ник и при слу жио за ду шну 
сви је ћу, мо жда и пр ву по сли је чи та вог јед ног ви је ка.) Кад се Ро са пре ста ви ла, 
де цем бар је био већ на из ма ку, али ни је би ло сни је га и са хра ни ли смо је без ика­
квих про бле ма у на шем се лу, чак ни зе мља ни је би ла пре ви ше смр зла. Спо ме ник 
је био на пра вљен та ман не гдје уо чи ра та и ни је се да ло да га по ста ви мо од мах; 
освје штао га је на Пе тров дан 1997. го ди не поп Дра го Зу бац, уз не из бје жно ко му­
њар ско гун ђа ње стри ка Ми лу ти на: „Кењ ца, шта га има освје шта ват”. По сли је 
смо се, код Ша рен ца у Ки фи ну Се лу, на кр ка ли јаг ње ти не за ба би ну ду шу. 
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ли те ра ту ре. И сад мо гу жи во да вра тим ту сли ку: она на ото ма ну, 
гдје је и спа ва ла, ја на што кр ли с књи гом, из ме ђу нас сто лић и на 
ње му ју тар ња ка фа. Чи там и по вре ме но ди жем по глед; та кву су 
је гле да ла са мо уну чад: рас пле те не, са свим би је ле и до па са ду ге 
ко се, ко ју раш че шља ва др ве ним че шљем сит них, гу стих зу ба ца с 
обје стра не. Чи ни то по ла ко, ма ло ис ко ше не гла ве и с не ком нео бич­
ном гра ци о зно шћу ко ја пот пу но од у да ра од ње ног ја ко на бо ра ног 
ли ца и де бе лог, је два по крет ног ти је ла. На њој су уви јек иста ду га, 
ма ве на ко ту ла и ко шу ља од би је лог, тач ка стог бе за, спу че на ис под 
гр ла; на но га ма сво је руч но ис пле те ни и иша ра ни при глав ци, од 
ву не ко ју је са ма ис пре ла. Кад већ спле те и око гла ве оба ви је пле­
те ни це, убра див ши се там ним ја шма ком, обла чи и ву не ни пр слук 
и у ње гов уну тра шњи, до ши ве ни џеп па жљи во вра ћа че шаљ. (У том 
џе пу је др жа ла чист ру бац и, ваљ да као амај ли ју, Сан Ма те ре Бож је. 
Оту да је за нас по не кад зна ла да из ро ни и не ка па ри ца, да ни ко не 
зна и не ви ди.) Он да ср ку ће сво ју ка фу с мли је ком, а ме не сло бо ди 
да за па лим кад већ пу шим, не ће ме ка зат Вла ди ми ру. „Што ме 
на го ва раш, ба ба, кад знам да ти сме та дим?” – пи там. „Де ла јед ну, 
не ка ко ми обич ни је, сје ти ме на по кој ног ми до ма ћи на.” Пет на е ста 
ми је го ди на, њој осам де се та. Кад би се де си ло да при во дим кра ју 
и кад до ђем до оног „И Тур ци про ва ли ше Рав ње...”, обо је већ су зи­
мо. А оно „Пра штај те, све те се ни, што вам ко сти по тре сам...” обич но 
би се гу би ло у мом гр ца њу и не у тје шној жа ло сти за Зе ком Бу љу­
ба шом и ње го вим го лим си но ви ма. (Кад сам, на кнад но, са знао да 
је ме ђу њи ма био и вр лет ни Си мо Ми лу ти но вић Са рај ли ја, и без 
сти хо ва сам га од мах при хва тио за ве ли ког пје сни ка.) 

Ба ба ми је би ла на ро чи то дра го цје на у сра змјер но ра ном раз­
би ја њу исто риј ских за блу да убје дљи вим усмје ра ва њем мо га гле­
да ња, од но сно иде о ло шког чи та ња пар ти зан ских фил мо ва. Ни смо 
баш та ко твр до вас пи та ва ни по Ма ка рен ку, би ја ше ипак ми ну ло 
то до ба, али смо ипак од ра них школ ских да на на ви ка ва ни да гро­
мо гла сно апла у ди ра мо Јо ји са Ко за ре док шар цем ко си Ни јем це и 
уста ше, или Но ва ку из Бит ке на Не ре тви док та ма ни раз у ла ре не 
и за дри гле чет ни ке. (Кад сам као уче ник дру гог раз ре да са шко лом 
гле дао Не ре тву, до био сам на дар од упра ве ки на „Пар ти зан” сли­
ков ни цу Синд бад мо ре пло вац, као нај бо љи уче ник; пре по ру чи ла 
ме је мо ја ста ра учи те љи ца Со фи ја Ми ља но вић. Ду го сам је чу вао 
и ко нач но не гдје за ту рио у на шим че стим се ља ка њи ма. Још се сје­
ћам глат ке и сјај не на слов не стра не са глав ним ју на ком ко ји ја ше 
на не кој огром ној пти чу ри ни. По сли је ћу При че из хи ља ду и јед не 
но ћи, као и Ра бле о вог Гар ган туе и Пан та гру е ла, чи та ти нај ви ше због 
Ви на ве ро вих пре во да.) Не гдје око 1975. био сам у при ли ци да с ба бом 
гле дам те ле ви зиј ску про јек ци ју Бит ке на Су тје сци. За о ку пљен 
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фил мом, ни сам ни обра ћао па жњу на њу, вје ру ју ћи при том да сла­
бо шта ви ди и чу је, јер је то по че сто и са ма ис ти ца ла. (У ства ри, 
ви дје ла је као со ко и чу ла од лич но за сво је го ди не, али јој је био 
по тре бан из го вор за оно што ни је хтје ла да ви ди и чу је.) Не гдје у 
не ком од згу сну ћа филм ске рад ње, ваљ да пред Са ви ну по ги би ју, 
од јед ном се огла си ла: „Не ма те кад ла гат, је бо вам ша ров ма тер!” 
Се би ни сам мо гао да до ђем од чу да: „Ба ба, знаш ли ти ко је ово? 
То је чу ве ни хе рој Са ва Ко ва че вић!” (Из ме не је го во рио узор но 
дре си ра ни пи о нир, ко ји је са школ ских при ред би знао де се ти не 
пје са ма и ре ци та ци ја о „ле ген дар ном ко ман дан ту”.3) „Знам, гов на, 
да шта но знам. Но ћи во је у на шој ку ћи са шта бом, да ће и три пу та. 
Са мо до ђи и иш ће рај нас. Мо ра ла сам пр тљат ђе цу у ко ли бе у Бар­
ном До лу. Же сто ки је то кр во лок био по све ко ји су би ли за кра ља. 
Он и онај Вла до Ше грт су оја ди ли и у цр но за ви ли Ер це го ви ну, 
мој си не.” Тек ми сад ни шта ни је би ло ја сно. „Зар на ши ни су би ли 
пар ти за ни?” „Ка кви пар ти за ни, на лет иг би ло, за стрв им се не 
зна ло! Они су са мо бур ђе ка ли на род и за ва ђа ли два ока у гла ви. 
Све срп ско су ис ко та ри ли!” „Па шта су он да би ли?” „Кра ље ва вој­
ска, да шта ће бит!” Чет ни ци, зна чи! И сру ши ше се ле пи сно ви моји, 
што би ре као пе сник. Сру ши се, за пра во, мо ја пи о нир ска дре су ра 
као ку ла од ка ра та! Ба би се мо ра ло вје ро ва ти, тим ви ше што ни је 

3 И да нас пам тим ве ћи ну пје са ма ко је смо бу ба ли за при ред бе. Био сам 
ис так нут члан ре ци та тор ске сек ци је, а нај ви ше ме је ис ти цао јак и чист глас, 
са свим ри је дак код дје це ра ног основ но школ ског уз ра ста. Иде а лан ма те ри јал 
за зло у по тре бу од стра не на став ни ка за ду же них за ту вр сту ван на став них ак тив­
но сти. Сре ђен и на лиц кан по си ро ма шком уку су мо је бри жне Је ле не (обич но 
из но ше не ства ри ста ри јег ро ђа ка Рат ка, тет ка Јо ки ног, а у не до стат ку то га мо­
гло је за не во љу и не што се стри но), с ис пе гла ном цр ве ном ма ра мом и би је лом 
ка пи цом ко ја је по дрх та ва ла од мо је уну тра шње драм ске тен зи је, драо сам се као 
ма га рац и био по но сан на се бе. (Кад бо ље раз ми слим, ипак сам се ви ше пре по­
ру чи вао цу ри ца ма из раз ре да не го ли стро гим и пра во вјер ним вас пи та чи ма!) 
Ћо пић, Скен дер, Де сан ка, Да ви чо, По па, Ду шан Ко стић, Ри сто То шо вић, На зор, 
Ју ре Ка ште лан, Иван Го ран Ко ва чић, Ми ра Алеч ко вић, Слав ко Ву ко са вље вић, 
Вла ди мир Чер кез... Ар ми ја, од бра на тво ја, Сто јан ка мај ка Кне жо пољ ка, Кр­
ва ва бај ка, Ти тов на при јед, Ја ма, Ка ди ња ча, Ти фу са ри, Очи Су тје ске... Ко га и 
че га све ту ни је би ло! И све кр ва во и муч но и стра дал но, а ми ма ли и не свје сни! 
Кад су већ про шле го ди не и кад сам при свр ша вао фа кул тет, ис ко ри стио сам 
јед но од че стих ви ђе ња с не ка да шњом на став ни цом срп ског, че сти том Ра хи мом 
Ха сан бе го вић, мо јом Хе р це гов ком, да је при у пи там је су ли они има ли не ке 
по себ не ин струк ци је око тих ре ци та ла и је ли им не ко про пи си вао ли те ра ту ру. 
Истин ски се из не на ди ла и ре кла да ни кад ни је раз ми шља ла о то ме, али да јој 
се чи ни да ни ка квих на ред би с ви ших мје ста ни је би ло. Из у зе так је био та да 
млад на став ник Ра до мир Ба ту ран, ко ји је во дио ли те рар ну сек ци ју и уре ђи вао 
наш лист Уза јам ност и ко ји нам је и на ре дов ним ча со ви ма че сто ре ци то вао 
љу бав ну ли ри ку, Ма то ша, Шан ти ћа, Је се њи на, Лор ку... Чи нио је то по лет но и 
ужи вље но; сје ћам се до бро да су ти ње го ви на сту пи код ве ћи не, по себ но код 
дје вој чи ца, ства ра ли као не ку не ла го ду. Сре та ћу се с тим и ка сни је, а ни до да нас 
ни сам пот пу но раз ја снио се би за што ве ћи на љу ди за зи ре од по е зи је.
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да ва ла пет па ра ни за по ли ти ку ни за иде о ло ги ју. (А и она еп ска 
под ло га би ћа би ла је, из гле да, плод но тло за та кво пре у мље ње.) 
Са мо се сад ја вио у ме ни, не баш при ја тан, про блем хо мо ду плек са; 
ко ме да ка жеш то што знаш? И ка ко да об ја сниш што не пла чеш 
кад је умро нај ве ћи син на ро да и на род но сти? 

Она би о скоп ска сли ков ни ца би ла је и пр ва мо ја вла сти та књи га. 
Бе ћи ро ви ће ву пје сма ри цу не ра чу нам, она ми ни је би ла осо би на, 
ка ко се то не кад го во ри ло. Гдје је она за вр ши ла на кон на ше се о бе, 
не знам. Вје ро ват но код оче вог стри ца, ђе да Ду ша на. То је за но ву 
сре ди ну би ла су ви шна ствар. Као и гу сле, ру ко дјељ тет ка То до ра 
Ја њи ћа, ко је је отац оста вио Ра до ва ну Ста ји ћу; ено их и сад у Со­
по ту, ви дио сам их не ке го ди не и би ло ми је за зор но да тра жим, 
а во лио бих да их имам. До по ла ска у шко лу чи та ње ме и ни је на­
ро чи то за ни ма ло. До ду ше, на у чио сам и азбу ку и абе це ду са пет 
го ди на, уз по моћ тет ке Зо ре и се стри них школ ских уџ бе ни ка. Не 
сје ћам се тач но ко ли ко је се стра лич но уче ство ва ла у мом опи сме­
ња ва њу, али до бро пам тим ко ли ко је има ла му ке да ми не што ка­
сни је у гла ву утје ра та бли цу мно же ња. Она је ина че би ла глав ни 
лик мо га дје тињ ства, за штит ник у свим си ту а ци ја ма, по себ но кад 
ме је, при лич но смо та ног и бо ја жљи вог, тре ба ло бра ни ти од на­
па сне дје чур ли је. По не што сам из тих књи га и сри цао, али мно го 
дра же од тек ста би ле су ми фо то гра фи је или цр те жи пи са ца и уче­
ња ка, као и све вр сте илу стра ци ја. (И до да нас сам за др жао ту скло­
ност, ма да, на жа лост, књи ге све рје ђе илу стру ју, бар оне та ко зва­
не озбиљ не.) У пр ви раз ред Основ не шко ле „Ра дој ка Ла кић” на 
Вра ци ма кре нуо сам 1968. го ди не, а већ на ред не усе ли ли смо се у 
пот пу но но ву згра ду, на но вој ло ка ци ји, ко ја је има ла сво је игра­
ли ште, фи скул тур ну са лу, ђач ку ку хи њу, са вре ме не учи о ни це за 
физи ку и хе ми ју, ли ков но и му зич ко вас пи та ње и соп стве ну би бли­
о те ку. Ни је би ла ни на ро чи то ве ли ка, ни по себ но бо га та, али та мо 
смо ра до за ла зи ли због би бли о те ка ра, до та да шњег ди рек то ра, учи­
те ља Љу ба Ко сто ви ћа, ко ји нам је пре ма уз ра сту ода би рао и пре­
по ру чи вао књи ге и ми мо оба ве зне лек ти ре. По себ но је во лио шах 
и у јед ном ди је лу би бли о те ке је са два­три сто ла ор га ни зо вао сек­
ци ју. Ни сам био зва нич ни члан, али сам у сед мом раз ре ду осво јио 
пр вен ство шко ле и за на гра ду до био Ша хов ску чи тан ку Ди ми три­
ја Бје ли це. Гу тао сам и ту вр сту ли те ра ту ре, али не због те о ри је 
већ због би о гра фи ја ве ле мај сто ра, као што сам во лио да чи там и о 
жи во ти ма ве ли ких на уч ни ка, по себ но фи зи ча ра и ма те ма ти ча ра. 

Од књи га ко је сам про чи тао по са вје ту ста рог и пре да ног учи­
те ља по себ но се до бро сје ћам ро ма на Лу ја Пер гоа Рат дуг ма ди; 
са др жај му је та ко до бро од го ва рао дје чач кој же љи за нео бич ном 
ак ци јом. Чи та ње је тих го ди на би ло са вр ше но ускла ђе но са углав ном 
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без бри жном и ин тен зив ном сва ко дне ви цом. У мо јој стр мој, при­
град ској Дур ми тор ској ули ци ни је би ло мно го ку ћа, а сва ка је има­
ла ве ли ку ба шту са воћ ња ком и по њи ма смо по ди за ли ло го ре и 
сми шља ли три ста чу да. Од мах из над на се ља би ла је ста ра ау стриј­
ска твр ђа ва, да на шњи Спо мен­парк Вра ца, а тик уз њу про стра но 
игра ли ште гдје смо без пре стан ка тр ча ли за лоп том. Има ли смо 
и су пар нич ке клу бо ве, „Ура ган” и „Ре ви зор”, чи јим сам име ни ма 
ја ку мо вао, узев ши их из не ке књи ге, не мо гу ви ше да се сје тим 
ко је. Би ло је, не из бје жно, и ту жних ства ри у тој на шој ра ној лек­
ти ри. Ре дов но ме је рас пла ки ва ла Ан дер се но ва Дје вој чи ца са ши­
би ца ма, она ко уоп ште но, на чел но, и, по себ но лич но, Цан ка ре ва 
при ча „За сти дио се мај ке”, чи ју сам јед ну вер зи ју имао у соп стве­
ном ис ку ству. Кад би у на шој ба шти до зре ле ја бу ке ка квих ви ше 
ни гдје не ма, круп не и соч не, а цр ве не као крв, ма ти би ме ра но бу­
ди ла да их бе ре мо и она ко нео ту че не, по тр па не у дви је­три  вре ће, 
во зи мо на не ка квим ко ли ци ма на гр ба вич ку пи ја цу. Ишле су као 
ал ва, па, сре ћом, ни смо мо ра ли ду го дре жда ти уз њих, али ме не 
је ипак при ти ска ла те шка не ла го да. Јед ном је та ко на и шла мо ја 
учи те љи ца и по ку по ва ла све што је пре о ста ло, а ме не је би ло стид 
и у зе мљу бих нај ра ди је про пао да сам мо гао. Сти дио сам се и мај­
ке, она ко си ро ма шки об у че не ме ђу то ли ким на ци фра ним го спо ђа­
ма, и све ми је би ло до не ба ту жно. Још ни сам мо гао да знам ка кви 
смо под ви жни ци би ли та да нас дво је, а Цан ка ре ве ри је чи би уви­
јек из но ва пе кле ду шу и гри зле са вјест. 

У сво јој хре сто ма ти ји мла да лач ке лек ти ре Мо мо Ка пор по ми­
ње као ве ли ко от кри ће, из вре ме на кад је већ био у Бе о гра ду, дје­
чак под ста нар на Ко теж­Не и ма ру, ста ра ме ђу рат на из да ња за дје цу 
и омла ди ну „Злат не књи ге”, „Пла ве пти це” и „Ка до ка”. Та кав зна­
чај за мо ју ге не ра ци ју има ла је чу ве на са ра јев ска би бли о те ка „Ла­
ста ви ца” са сто ти на ма на сло ва на ших и стра них пи са ца, од ко јих 
су мно ги би ли и у про гра ми ма лек ти ре. С њом се до не кле је ди но 
мо гла мје ри ти еди ци ја „Вје ве ри ца” за гре бач ке „Мла до сти” ко ју 
је ду го уре ђи вао пје сник за дје цу Гри гор Ви тез. „Ла ста ви ца” је 
би ла до те мје ре ути цај на и све при сут на да ми се с ове вре мен ске 
раз да љи не чи ни да сам сво сво је чи та лач ко ис ку ство основ ца на­
ку пио из ме ђу ње них ко ри ца. Нај ви ше их пам тим по илу стра ци­
ја ма Ха ми да Лу ков ца; био сам са свим не ук у тим умјет нич ким 
ства ри ма и сма трао сам их вр хун цем цр тач ког уми је ћа. Је сам ли 
у том из да њу чи тао Ма ти Мак си ма Гор ког, Ка ко се ка лио че лик 
Ни ко ла ја Остров ског, Мла ду гар ду Фа де је ва, Син пу ка и Би је ли се 
уса мље но је дро Ка та је ва, Ти мур и ње го ва че та Ар ка ди ја Гај да ра? 
Је су ли у тим ко ри ца ма иза шли Да вид Ко пер филд Чар лса Ди кен са, 
Ју на ци Па вло ве ули це Фе рен ца Мол на ра, Дје ца ули це Иса ка Са мо­
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ко вли је са цр те жи ма Ро ма на Пе тро ви ћа и Тве нов Том Со јер? Ви ше 
не мо гу би ти си гу ран, али знам ко ли ко су ми зна чи ле те књи ге. 
Си гу ран сам да је би ло на пре тек Ма те Ло вра ка, То не Се ли шка ра, 
Ах ме та Хро ма џи ћа, Алек се Ми ки ћа, Ар се на Ди кли ћа, Сте ва на 
Бу ла ји ћа, а о Ћо пи ћу да и не при чам – од Је же ве ку ће, пре ко Бо со­
но гог дје тињ ства, до Ма га ре ћих го ди на и Ор ло ви ра но ле те. (Ор ло­
ви и вра не ле те, што је го во ри ла мо ја Не ве на као са свим ма ла и 
нео пи сме ње на. Или, не што ка сни је а у истом уз ра сту, Рај ки на 
Је ле на, а мо ја се стри чи на, кад су је пи та ли ко ју сли ков ни цу чи та: 
Ми ла ди но ву ча роб ну лам пу! Ваљ да јој је Ала дин зву ча ло не ка ко 
пре ви ше страњ ски.) Спи ско ви по је ди нач них из да ња по се ри ја ма 
штам па ни су на по ле ђи ни књи га; учи ли смо их на па мет и ко ри сти­
ли у бр зо мет ној игри по га ђа ња ау то ра на по мен на сло ва: Би је ли 
Оч њак – Џек Лон дон! Га врош – Вик тор Иго! Књи га о џун гли – Ра­
дјард Ки плинг! Ка рам ба­Ба рам ба – Слав ко Ја нев ски! Чи ча То ми на 
ко ли ба – Ха ри је та Би чер Стоу! Ве ли ки та лас – Перл Бак (за њу смо 
сви ми сли ли да је му шко!) Бај ка о зла то ко сој – Бо же на Њем цо ва! 
Остр во с бла гом – Ро берт Лу ис Сти вен сон! Ле те ћи раз ред – Ерих 
Кест нер! Ду го ња, Тр бо ња и Ви до ња – Ка рел Ер бен!; и та ко до у 
бес крај, док не ис тро ши мо гла со ве и док не за глув не мо од дре ке.

Ту не гдје с том „Ла ста ви цом” по чи ње и мо је не што ин тен зив­
ни је за ла же ње у град (бо ље ре ћи си ла же ње, с об зи ром на кон фи­
гу ра ци ју те ре на), по што сво ја Вра ца у то ни сам ра чу нао. Пр во ме 
је учи тељ Ко сто вић упу тио да се учла ним у би бли о те ку Пи о нир­
ског цен тра на Гр ба ви ци, а он да сам са мо стал но, у не по сред ној 
бли зи ни, от крио и би бли о те ку „Мар ко Мар ко вић”. Пр ва је би ла 
ши ро ка и сви је тла, с мо дер ним по крет ним по ли ца ма, а дру га мно­
го тје скоб ни ја и мрач ни ја, с ви со ким ста рин ским ра фо ви ма на 
ко ји ма се гор њи ре до ви на сло ва ни су мо гли ни ви дје ти, ни до хва­
ти ти без мер де ви на. Во лио сам да се пен трам уз њих, што су ми 
дви је ста ри је, ина че вр ло пред у сре тљи ве, би бли о те кар ке до зво­
ља ва ле без при го во ра. Ка ко бих се дру га чи је до ко пао ро ма на Хен­
ри ка Сјен кје ви ча Кроз пу сти њу и пра шу му или Ско то вог Ај ван хоа! 
(Ту ћу от кри ти и ко је Мар ко Мар ко вић, на шав ши јед ном при ли­
ком ме ђу гу сто на би је ним књи га ма збир ку при ча Кри ва Дри на. 
Ње го ва кћер ка Рај ка, уда та Бо жо вић, пре да ва ће ми Ме то ди ку на 
фа кул те ту и та да ћу са зна ти да је Мар ко, за јед но са још не ким 
ва жним пред став ни ци ма та ко зва не при по вје дач ке Бо сне, Иса ком 
Са мо ко вли јом и Ми хај лом Ми ро ном, је дан од пр вих Са рај ли ја 
ко ји је са гра дио ви кенд­ку ћу на Па ла ма. Од у ви јек сам сма трао дра­
го цје ним та кве по дат ке о пи сци ма, ко ји су их из не ког има ги нар­
ног сви је та спу шта ли у на шу ствар ност и чи ни ли жи вим љу ди ма.) 
Те кла је 1974. го ди на, за ме не трај но озву че на пје смом Зе ле на си 
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р’је ка би ла, Чо ли ће вим хи том са Шла ге ра се зо не, уз ко ју ми се сва­
ки час уми је ша и по не ки тон оне Зе ле на р’је ко шу ми... Играо сам 
фуд бал за ста ри је пи о ни ре „Же ље”, осво јио те го ди не дру го мје сто 
на так ми че њу мла дих пје сни ка у „Ва си Пе ла ги ћу”4, а уз по др шку 
на став ни це срп ског и ру ског Ми ољ ке Ка тић до гу рао сам, са свим 
нео че ки ва но, по ред фа во ри зо ва них осма ка, до фи на ла Ли ге мла­
дих лин гви ста. (Ми ољ ка је би ла страх и тре пет на ше основ не шко­
ле, уви јек ор на да раз ве же ша мар чи ну, и кад је она де жу ра ла, ни је 
би ло гра је ни на ве ли ком од мо ру. По сли је тог из не над ног под ви­
га у Ли ги, ја сам мо гао и шко лу за па ли ти, она ме не би по при је ко 
по гле да ла.) С нај бо љим дру гом из дје тињ ства и пр вим ком ши јом, 
Мило шем Те ша но ви ћем, ко ји је одав но у Па ри зу, све че шће сам 
од ла зио у лу на­парк на мје сту да на шњег хо те ла „Хо ли деј ин” – 
пр во ва зду шна пу шка, па ка ри ке на ма ри ке и, за крај, не из бје жни 
зид смр ти. Он да на ко ла че, не гдје ту на Ма рин Дво ру, с оба ве зном 
ку ти јом „Евро пе” у џе пу, из ко је би нам по не ка ци га ре та пре те кла 
и за по вра так, кад у ки ну „Пр ви мај” од гле да мо по сли је по днев ну 
про јек ци ју не ке од ла ких ерот ских ко ме ди ја, нај че шће дан ских, 
ти па Хо па­цу па у кре ве ту.

4 То је, ипак, вје ро ват ни је би ло на ред не го ди не кад сам већ био у сед мом 
раз ре ду. Ни сам са чу вао ту пје сму, али се сје ћам да је го во ри ла о на шој ста рој 
се о ској ку ћи ко ју је по ди гао дјед Ни ко ла, а ње го ви си но ви до кра ја рас ку ћи ли, 
про дав ши још до бро очу ва не гре де и та ко је пре пу стив ши ру ше њу. (Не знам 
ка ква је би ла пје сма, али до жи вљај је, до бро се сје ћам, био искрен. Пред сјед ник 
жи ри ја је био пје сник Ве ли мир Ми ло ше вић, а у пу бли ци је би ла и мо ја мај ка, 
бес крај но по но сна на си на.) То прет ход но ље то на кон ше стог раз ре да об на вља на 
је дје до ва гроб ни ца и ме не су по сла ли да ар га ту јем уз мај сто ра, да љег стри ца 
Да ни ла, ко га су зва ли Га ле, и Шмит, по што је ду го ра дио у Ау стри ји. Кад су ме 
пре да ли Га лу у Не ве си њу, пр во сам се пре стра шио ли ца ко је би мо гло би ти не ка 
ком би на ци ја Ква зи мо да и Ко ро вје ва, али ме је ду хо ви тост тог чо вје ка убр зо 
то ли ко оп сје ни ла да сам пре стао при мје ћи ва ти ње го ву нео бич ну фи зи о но ми ју. 
Изво дио је сто ти не сми је шних чу да, али ћу трај но за пам ти ти да ме је он осло бо дио 
стра ха од гро бо ва и људ ских ко сту ра. Пре сла гао сам с њим дје до ве ко сти, као и 
ње го ве се стре Јо ван ке, а нај чуд ни ји осје ћај је био док сам др жао у ру ци ло ба њу 
и ко шчи це тро го ди шњег Ни ко ли ног и Ро си ног си на, мог не су ђе ног стри ца Га­
ври ла. („Де де ра, ма ли, по мак ни стри ка на та мо под ја сен да ту при не сем мал ту!”) 
У исто ври је ме, не да ле ко од нас, про ши ри ва ли су Му си ћи по ро дич ну гроб ни цу 
и ту сам при су ство вао по твр ди јед не стра шне при че из про шло сти. Док се још 
ра ди ло, до ма ћин ку ће, Ђор ђо Му сић, при чао је о не кој њи хо вој дје вој ци, Сто ји, 
ко ју је дав но убио гром на Ру ди јем бр ди ма. Са хра ни ли су је, ни он се ни је сје ћао 
за што, исти дан, а по сли је се она не ко ли ко пу та за ре дом ја вља ла у сну мај ци и 
се стра ма да је жи ва и да је от ко па ју. Кад се до шло до дру ге по клоп ни це и дво­
ји ца мо ма ка си шли у ра ку да је по диг ну, Ђор ђо се рас ко ра чио над њи ма и ре као: 
„Е, љу ди, сад ће мо ви ђет има ли шта од оне при че”. Кад су от кри ли обје пло че, 
ука зао се до бро очу ван ко стур и ло ба ња че лом окре ну та зе мљи! При сут ни су се 
са мо ни је мо згле да ли, а ме не је про же ла је за. Ду го се ни сам мо гао осло бо ди ти 
те сли ке и по ми сли на стра шну смрт не срет ни це. Кад бу дем, као већ за по слен 
у Ин сти ту ту за књи жев ност, ра дио на би бли о гра фи ји ста ре бх. штам пе, про на ћи 
ћу у Бо сан ској по шти, не гдје с по чет ка ви је ка, ви јест о ње ној по ги би ји. 
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III

ВАН НА СТАВ НЕ АК ТИВ НО СТИ 
И ДЕ СЕ ТЕ СТВА РИ

Са зна лач ки про бра ном школ ском лек ти ром ра но су по че ле 
да се ми је ша ју, и то крај ње не се лек тив но, ко је ка кве дру ге пу бли­
ка ци је: но ви не, ча со пи си, ре ви је, стри по ви, љу бав ни ви кенд ро­
ма ни... Од Ве се ле све ске и Ма лих но ви на бр зо смо уз на пре до ва ли 
до Чи ка и Зум ре пор те ра; од Мир ка и Слав ка мно го су нас ви ше 
при вла чи ли сним ци об на же них ље по ти ца или, ури јет ко, по не ка 
дра го цје на та бла стри па Ста ри Ма чак Ан дри је Ма у ро ви ћа, вр хун­
ски ра ђе на на са мој иви ци пор но гра фи је. Ра но је за ши љио ро шчи­
ће не смир љи ви вра жу љак еро са и па тио сам као убо ги ђа во, што 
ре као М. Ка пор, сим па тич но кра дуц ка ју ћи Ре мар ка, ваљ да са неке 
од стра ни ца Три рат на дру га. Чик сам от крио на кон че твр тог раз­
ре да, ље ту ју ћи у Ба ра њи код стри ца; мо ја шест го ди на ста ри ја ро­
ди ца би ла је иле гал ни прет плат ник и ја сам слу чај но на ба сао на 
ње га. Кад ме је за те кла да чи там, хтје ла је да ме уби је, али ни ја 
ни сам био без од бра не, за при је тио сам да ћу је при ја ви ти стри цу 
и стри ни, та ко да сам обез би је дио лек ти ру за то ље то. И то ка кву! 
Тре ба ли да го во рим о учин ку ко ји су на (пре)ра ног пу бер те тли ју 
про из ве ле пи кан те ри је из ру бри ке „Мо је пр во љу бав но ис ку ство” 
или го ли ца ве зго де с бес по моћ ним до ма ћи ца ма и пред у зи мљи вим 
во до ин ста ла те ри ма?5 Чу до би би ло са мном тог вре лог рав ни чар ског 
ље та да ни је би ло пли вач ке обу ке на Ста рој Дра ви, уче ња во жње 
би ци клом и игра ња ша ха, те, по себ но, сва ко днев ног ала се ња по 
се о ском ка на лу с да нас по кој ним, не за бо рав ним дру га ром Рај ка­
ном Ву ко ви ћем Ца јом, Хаклбе ри Фи ном мо га дје тињ ства. (Ина че, 
мно го го ди на ка сни је са зна ћу да је оне нај за па љи ви је тек сто ве у 
Чи ку пи сао ано ним но мла ди Ма ти ја Бећ ко вић, за ра ђу ју ћи за хљеб 
сваг да њи док је био у не ми ло сти.) Во лио сам „По ли ти ки на” но вин­
ска из да ња, нај ви ше Илу стро ва ну По ли ти ку, Свет, а још до да нас 
ни је пре ста ла љу бав пре ма По ли ти ки ном За бав ни ку. Дра ги су ми 
би ли и са ра јев ски Сви јет и за гре бач ка Аре на. Стри по ви су сти за­
ли са свих стра на, нај ви ше из но во сад ског „Днев ни ка” и „Де чи јих 
но ви на” из Гор њег Ми ла нов ца. Смје њи ва ли су се пред очи ма Паја 

5 Ка кву је збр ку пред ста вља ла та мо ја ра на лек ти ра, мо же да по ка же и 
по да так да сам ко ју го ди ну ра ни је у не ве сињ ском се лу Сла ту, у Ја њи ћа ку ћи, 
от крио не ко ли ко бро је ва Пра во слав ног звон ца, ко је ме је у Но ви за вјет уво ди ло 
ка ко је дје те ту и нај при род ни је, пре ко стрип­при ча. (От ку да то из да ње Па три­
јар ши је у том за ба че ном се лу, Бо гу на ће на ру, не знам ни да нас. Знам да је мој 
дјед по мај ци, Бог дан Бре њо, у Бу ди са вљу био прет пла ћен и на Звон це и на Пра­
во сла вље, што је за то до ба и у Бе о гра ду би ла ри јет кост.) 
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Па так и дру жи на, Принц Ва ли јант, Фан том, Ман драк, Ко ман дант 
Марк, Текс Ви лер, Кит Те лер, Бу фа ло Бил, Ди вљи Бил Хи кок, Џе­
ро ни мо, За гор и Чи ко, Блек Сте на, Та лич ни Том и бра ћа Дал тон, 
Флеш Гор дон, Кор то Мал те зе, Мо де сти Блејз, Мар ти Ми сте ри ја, 
Асте рикс и Обе лиск, Алан Форд и ње го ви те ен те ов ци, и ко би се 
све га то га сје тио. У ра ним дје чач ким го ди на ма нај ви ше ме при вла­
чио Тар зан; те цр та не при че Ед га ра Рај са Ба ро у за пли је ни ле су по­
себ но ми сте ри о зно шћу и ег зо ти ком сви је та ди вље, нео т кри ве не 
Афри ке. Чи та ње стри по ва ни је би ла баш та ко бе за зле на и без о па­
сна ра бо та по што ни су би ли ра до ви ђе ни ни у ку ћи ни у шко ли, 
за то смо их че сто мо ра ли ма ски ра ти ко ри ца ма ка кве по ве ће, озбиљ­
ни је књи ге. Јед на мо ја дра га на став ни ца чу дом се чу ди ла кад је 
са зна ла да и ја чи там „тај шунд”; то се ни ка ко ни је укла па ло у 
ње ну стро го про пи са ну пе да го шку пред ста ву о уче ни ку од лич ног 
уче ња и при мјер ног вла да ња.

Кри ми ћи, љу би ћи и ка у бој ци чи та ли су се на ки ло. Ове пр ве 
ни кад ни сам по себ но ма рио, чак ни у вр хун ским из вед ба ма Ага те 
Кри сти и Ар ту ра Ко на на Дој ла. Од би ја ле су ме при че о зло чи ни ма 
и по не што од кри ми и де тек тив ске по е ти ке, ка сни је, мо гао сам да 
под не сем са мо код Фјо до ра Ми хај ло ви ћа и оних ко ји су се то ме 
учи ли од ње га. Био сам мно го скло ни ји на ра тив ној ма три ци бај ке, 
нај у оч љи ви јој у јеф ти ним (у сва ком сми слу јеф ти ним) љу бав ним 
сто ри ја ма. По е ти ку љу бав них ви кенд ро ма на до кра ја ћу осви је сти­
ти тек на кнад но, кад про чи там Про по ву Мор фо ло ги ју бај ке, јед но 
од ме ни нај дра жих књи жев но те о риј ских дје ла. Драж оче ки ва ног 
и из вје сност срећ ног за вр шет ка ту су од пре суд не ва жно сти. Шта 
год би ва ло с њим, чо вјек хо ће да вје ру је у сре ћу, тим ви ше ако му 
жи вот ни је ни на лик ис хо ди ма та квих при ча. Мла да и ли је па ме ди­
цин ска се стра, сва пре да на свом пле ме ни том по слу, ра ди у елит ној 
бол ни ци и кри је од свих те шку тра у му не срећ не љу ба ви ко ју још 
ни је пре бо ље ла. А он да се по ја вљу је но ви ље кар, ве о ма пер спек ти­
ван, ра зу ми је се, и при том ви сок, пре кра сан, плав. Би ће ис ку ше ња, 
и те ка квих, за обо је, али она ће га на кра ју пре о те ти од хлад не и 
са мо жи ве ље кар ке­ље по ти це и осво ји ти сво јом искре но шћу и ода­
но шћу. И жи вје ће још ду го, срећ ни и за до вољ ни. (А што и не би, 
кад су у Аме ри ци и има ју то ли ке пла те?) На слов: Бол ни ца на кра ју 
гра да. На слов на стра ни ца: она и он за гр ље ни, у не ком сфу ма ту, с 
ле ђа сни мље ни, док им се из над гла ва ру ме ни за ла зе ће сун це. (Као 
Бен Квик и Кла ра Вар нер у Ду гом, то плом ље ту, јед ној од пр вих 
са пу ни ца ко ја је ишла на на шој те ле ви зи ји.) На тај кич се на вла чило 
као на лак ше дро ге, углав ном, осје тљи ве чи та тељ ке. За чи та о це ко ји 
ње гу ју кри тич ку сви јест ту по сто ји низ про бле ма тич но сти, а пресуд­
на је она ко ја ка же: про чи таш је дан, као да си их про чи тао сто ти не. 
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Слич но је и с ка у бој ци ма, ве стерн ро ма ни ма, са мо што је ту 
ам би јен та ци ја са свим дру га чи ја и ми то ло ги ја осо би та: зго де и не­
зго де уса мље ног ја ха ча, пра вед ног освет ни ка ко ји је „до шао ти хо 
и ушао у ле ген ду”. Ва јат Ерп и Док Хо ли деј; Карл Мај и Зане Греј. 
Карл Мај је био Ни је мац ко ји ни ка да ни је кро чио у Аме ри ку, а 
на пи сао је о њој на сто ти не дје ла; и Ер па и Хо ли де ја сми слио је, 
ка жу, та ко ђе, Ни је мац ко ји је о Ди вљем за па ду са мо слу шао. Гдје 
ре кох Карл Мај, пре при ча вао је про фе сор Бран ко Ми ла но вић ви ше 
пу та сље де ћу зго ду: по ла гао ре а ли зам код Сал ка На зе чи ћа не ки 
већ ис так ну ти омла дин ски функ ци о нер, упра во због те функ ци је 
из ра зи то ан ти па ти чан ста ром про фе со ру, ко ји је ис пит за по чео 
пи та њем шта је ко ле га чи тао од кри тич ке ли те ра ту ре. „Нај ви ше 
Кар ла Марк са, про фе со ре”, сав ва жан од го во рио је кан ди дат. „А 
је сте ли чи та ли Кар ла Ма ја?” „Али, про фе со ре, то ни је у лек ти ри!” 
„Не мо же без то га, ко ле га, жао ми је, про чи тај те Ви то, па иза ђи те 
сље де ћи пут.”6 

Уз гред, док смо сту ди ра ли, шу шка ло се да су и не ки на ши 
про фе со ри за до бре хо но ра ре пи са ли под псе у до ни ми ма кри ми ће 
и ка у бој це, али ни кад ни смо при ба ви ли ствар ни до каз за то. Од те 
вр сте спи са те ља лич но сам упо знао јед ног ко ме је умјет нич ко име 
би ло Џон Ејвз. Ри јеч је о да нас по кој ном са ра јев ском но ви на ру Јо­
ва ну Ај ва зо ви ћу, ко ји је по чет ком ра та ра дио у Срп ској но вин ској 
аген ци ји на Па ла ма. Тач ни је ре че но, во дио се да ту ра ди, а ствар но 
је и стал но са мо пи сао сво ју ве стерн про зу. Об ја вио је за жи во та 
пре ко сто ти ну ро ма на и око дви је хи ља де при ча. Зов нуо он јед ном 
ме не и мог ку ма Жељ ка Гру ји ћа, ко ји му је био уред ник, код се бе у 
ви кен ди цу. Ње го ва же на при ни је ла не ку до бру кру шку, мак су зи ју, 
и нас дво ји ца на ва ли ли ко не здра ви. Кад смо се до бро на до ли ли, 

6 Као је дан од осни ва ча са ра јев ског Фи ло зоф ског фа кул те та, Сал ко На зе чић 
је сво је вре ме но био не при ко сно ве ни го спо дар Ка те дре за ју го сло вен ске књи жев­
но сти. Пред рат ни ко му ни ста, про фе сор мо стар ске гим на зи је и хра бар рат ни 
иле га лац, тај ни је ни пет па ра да вао за пар тиј ску ком би на то ри ку и на ци о нал ни 
па ри тет при из бо ру пре да ва ча, ни ти му је па да ло на па мет да иде на по кло ње­
ње ре пу блич ким оли гар си ма, не го им је по ру чи вао: „Ако дру го ви има ју не ке 
при мјед бе, не ка до ђу ов дје да их ме ни ка жу!” Пре при ча ва ло се ка ко је осу је тио 
аси стент ски из бор То ми сла ва Ла да на, за ко га се го во ри ло да је био нај бо љи сту­
дент у исто ри ји ка те дре. Кад је, при вид но, био са тје ран уза зид свим ар гу мен­
ти ма и па ра ме три ма, пре сје као је: „Не мо же он пред сту ден те, ру жан је!” То је 
би ло тим смје шни је што ни ста ри про фе сор ни је био баш не ки ље по тан. Али он 
је имао у ви ду раз ло ге ко ји ње го ви са рад ни ци ни су, ре ци мо, рат ни по ро дич ни 
пе ди гре до тич но га. При чао нам је Лу ка Ше ка ра ка ко је, већ као млад фа кул тет ски 
са рад ник, за јед но са ко ле ги ни цом Мир ја ном Бо га вац, ишао у кућ ну по сје ту већ 
обоље лом про фе со ру да овај по пу ни не ки фор му лар. „Про фе со ре, ја сам у ру­
бри ку на ци о нал ност на пи са ла Ју го сло вен, је ли та ко?” – од цвр ку та ла је Ми ра. 
„Бри ши то, ма ла, и пи ши Ср бин; ја сам то био и че тр де сет пр ве кад се за то 
гу би ла гла ва!”
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пи та кум Јо ва на Џо на: „До бро, Јо во, мај ка му ста ра, ка ко је мо гу ће 
да ти знаш све што жив чо вјек мо же зна ти о ка у бо ји ма и свим вр ста­
ма Ин ди ја на ца, а о Ср би ма не знаш ни шта под ми лим Бо гом.” Па 
се окре не ме ни: „Ја му ју че по ме нух Сте ва на Ја ко вље ви ћа, не што 
око Срп ске три ло ги је, а он бу љи у ме не и пи та: ко ти је тај? Не зна 
чо вјек ни кад је био Пр ви срп ски уста нак, ни Ве ли ка се о ба, ма ни 
за Ми ло ва на Гли ши ћа ни кад ни је чуо!” И до да је у чу ђе њу: „И то 
син чу ве ног про те Ај ва зо ви ћа.” „Мој ста ри је био обич на бу да ла”, 
ка же мир но Јо во. „Оо о оо, па је си ли ти нор ма лан? Про то бу да ла! 
Не ма ни да нас ни ког жи вог у Па ла ма, а да га не по ме не с по што­
ва њем!” „По што ван је сте био, не ка жем, али је ипак био бу да ла: бар 
де сет до ма ћи на ну ди ло му је зе мљу на по клон, а он ни је хтио да 
узме. А он да сам ја на кра ју мо рао да ку пу јем, ко шта ло ме је ово 
нај ма ње два ро ма на!” Џа ба нам би ја ше иш чу ђа ва ње, Јо ван је ипак 
остао Џон.

(Три од лом ка из знат но ве ће цје ли не)

Др Ран ко По по вић
Уни вер зи тет у Ба њој Лу ци
Фи ло ло шки фа кул тет
Ка те дра за срп ску књи жев ност
ran ko.po po vic@flf.unibl.org
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ЕМИ ЛИ ЈА ПО ПО ВИЋ

МЕ­ЂУ­ЛУ­ШКО­БЛА­ГО:­
„ИЗ­МЕ­ЂУ­ХИ­ЈЕ­РО­ГА­МИ­ЈЕ­И­­

РО­ДО­СКРВ­НОГ­ГРЕ­ХА”­–­ЧО­ВЕК

СА ЖЕ ТАК: Рад се ба ви мо ти вом ин це ста у дра ми Мом чи ла 
На ста си је ви ћа – Ме ђу лу шко бла го. Ме ђу лу шко бла го пр ва је дра ма 
овог пи сца и сам ау тор озна чио ју је као му зич ку. Мо тив ма тер ње 
мело ди је, ко ји је сте основ ни мо тив овог де ла (за то је и на зва но му зич­
ком дра мом), уско је по ве зан с мо ти вом ин це ста. Рад на сто ји да по­
ка же ка ко је мо тив ин це ста за пра во ме та фо ра за спа ја ње (уметни ка) 
Не знан ца са ма тер њом ме ло ди јом, али услед зле ко би и не а де кват не 
усме ре но сти ма тер ње ме ло ди је од ин ди ви ду ал ног ка оп ште чо ве чан­
ском, ово спа ја ње се по ка за ло као ја ло во и не плод но (као и са мо тле 
Ме ђу луж ја). Та ко да се из мо ти ва ин це ста мо же иш чи та ти и тра ги­
чан по ло жај чо ве ка као вр сте ко ја се кон стант но на ла зи из ме ђу два 
по ла: те жње ка бо жан ском и опа сно сти од па да у жи во тињ ско.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Мом чи ло На ста си је вић, дра ма, ин цест, ма­
тер ња ме ло ди ја, хи је ро га ми ја

Це ло ви ту сту ди ју о драм ском ства ра ла штву Мом чи ла На ста­
си је ви ћа на пи сао је Ра до ван Вуч ко вић у мо но гра фи ји Мо дер на 
дра ма. Он је, са чи нив ши пре сек ст ва ра ла штва Мом чи ла На ста си­
је ви ћа, по ку шао да ње го во драм ско де ло по ста ви уну тар књи жев­
но и сто риј ског кон цеп та екс пре си о ни стич ке дра ме. О Ме ђу лу шком 
бла гу го во рио је из пер спек ти ве „исто риј ско­син те тич ких гат ки” 
ко је су би ле за сту пље не у драм ском ства ра ла штву у на шој књи жев­
но сти из ме ђу два ра та (Драм ске гат ке Ран ка Мла де но ви ћа).1

1 Ра до ван Вуч ко вић, Мо дер на дра ма. Бе о град: Слу жбе ни гла сник, 2014, 
485.
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Пер спек ти ва из ко је је ве ћи на про у ча ва ла ца са гле да ва ла На­
ста си је ви ћев „драм ски пр ве нац” усло вље на је „По го во ром” Међу­
лу шког бла га. Та ко су ову му зич ку дра му, упра во због жан ров ске 
од ред ни це „му зич ка дра ма”2, по ве зи ва ли са Ри хар дом Ваг не ром3, 
да кле, као да је реч о још јед ној му зич кој дра ми ко ја пра ти раз вој 
Ваг не ро ве му зич ке дра ме, иа ко се сам пи сац у „По го во ру” од њега 
огра ђу је. На ста си је вић об ја шња ва атри бут му зич ка на сле де ћи 
на чин:

Му зич ком је на зва на је ди но из не до стат ка спрет ни јег из ра за: 
јер се, пре све га, гле да ло да из са ме рад ње и ка зи ва ња ли ца ну жно 
из би је му зич ки из раз, да реч и ме лос бу ду јед но и не де љи во (што 
у ства ри и је су), те под вла че ћи на зи вом јед но, чи ни ла би се не прав да 
дру гом.4

Ако са гле да мо це ло куп но ства ра ла штво Мом чи ла На ста си­
је ви ћа, на ве де на те ма пред ста вља кон стан ту ње го ве по е ти ке. Про­
та го ни ста при по ве да ка Ла га ри је по но ћи5, ко ји је исто вре ме но и 
при по ве дач, пред ста вљен је као ју нак ко јег „ву че” ка не по зна тим 
стра на ма од ре ђе на ме ло ди ја, исто вет но као и Не знан ца у Ме ђу лу­
шком бла гу.6 Ка ко Мир ја на Ми о чи но вић на во ди, ова дра ма има 
из ра зи то „ро ман тич ки тон”7, а глав ни ју нак, Не зна нац, по ње ном 
ми шље њу, ти пич на је сим бо ли стич ка фи гу ра ко ја не при па да ниг де8, 
што ја сно го во ри о тен ден ци ји „ме ша ња” обе леж ја раз ли чи тих 
епо ха у драм ском ства ра ла штву овог пи сца.

Ра до ван Вуч ко вић ис ти че ве зу из ме ђу бај ке и ове дра ме, те 
је на зи ва „му зич ком драм ском бај ком са ста вље ном из еле ме на та 
до ма ћег фол кло ра”.9 Не са мо по тра га за род ним, за иден ти те том, 
за при хва та њем, већ и те ма љу ба ви за о ку пи ла је па жњу про у ча­
ва ла ца при ли ком ана ли зе овог де ла. И Мир ја на Ми о чи но вић и 
Ра до ван Вуч ко вић сма тра ју да се тра га ње за за ви чај ним пре тва ра 
у по тра гу за иде ал ном по ло ви ном, што би се мо гло по ве за ти са 

2 Мом чи ло На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме. Гор њи Ми ла но вац: 
Деч је но ви не; Бе о град: Срп ска књи жев на за дру га, 1991, 41. 

3 Мир ја на Ми о чи но вић, Есе ји о дра ми:­Кр ле жа, Цр њан ски, На ста си је вић, 
А. По по вић. Бе о град: „Вук Ка ра џић”, 1975, 88.

4 М. На ста си је вић, нав. дело, 41.
5 При по вет ке Мом чи ла На ста си је ви ћа.
6 Ви ди: Пе тар Ми ло са вље вић, По е ти ка Мом чи ла На ста си је ви ћа. Но ви 

Сад: Ма ти ца срп ска, 1978, 123.
7 М. Ми о чи но вић, нав. дело, 88.
8 Исто, 90.
9 Р. Вучковић, нав. дело, 503.
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пла то ни стич ким тра же њем срод не ду ше опи сане у Го зби10, али 
исто та ко оце њу ју да је овај мо тив „за ма гљен ин це стом”.11 Упра во 
кроз ту ма че ње основ не те ме Ме ђу лу шког бла га као из ра за по е ти ке 
ма тер ње ме ло ди је, мо же се са гле да ти и те ма ин це ста у овом де лу. 
Ова дра ма из да та је 1927. го ди не, две го ди не пре него што је обја­
вљен чу ве ни На ста си је ви ћев есеј За ма тер њу ме ло ди ју, та ко да се 
мо же ре ћи да ова дра ма пред ста вља на ја ву про гра ма по ко јем је 
овај пе сник остао нај у пам ће ни ји.

Дра ма се са сто ји од пет чи но ва. Оно што је при бли жа ва ан тич­
кој дра ми, а ње ним по сред ством и мит ском по и ма њу све та и чо­
ве ко вог по ло жа ја у ње му, је су сва ка ко хо ро ви ко ји пред ста ва ља ју 
оте ло тво ре ње ко лек ти ва и, мо гло би се ре ћи, „пле ме на” ко јем Не­
зна нац при па да. То су хо ро ви Ба ба гро бљар ки и Ве зи ља, ко је пред­
ста вља ју жи вот на на че ла, од но сно основ не људ ске на го не, на гон 
за смр ћу и на гон за жи во том, ка ко их је де фи ни сао Фројд.12 Ова 
два хо ра бо ре се за власт над ду шом Бе ле, Не знан че ве љу ба ви и, 
ка ко ка сни је са зна је, ро ђа ке. 

Пр ви чин уво ди нас у про стор Вра ча ри ног ле гла. По се та про­
ро чи шти ма те ма је, јед на ко као хо ро ви, ти пич на за ан тич ку дра му. 
На истом тра гу мо гао би се ту ма чи ти и мо тив ин це ста. Глав на 
по тка на ко јој су се гра ди ле ан тич ке тра ге ди је је сте тра гич на кри­
ви ца. Ко са ра Цвет ко вић Не знан ца на зи ва „срп ским Еди пом”.13 
Ме ђу тим, не тре ба за бо ра ви ти чи ње ни цу да ка да Не зна нац от кри­
је да му је Бе ла се стра, он не од у ста је од сво је љу ба ви пре ма њој: 
„Не зна нац: Ха мо ја, дво стру ко мо ја!”14, већ се ње го ва љу бав ин тен­
зи ви ра и до би ја још ја чи за мах. Кон текст рад ње дат је у пр вој ре­
пли ци ко ју из го ва ра Не зна нац: „Ов де, по след ња мо ја на да.”15 Да кле, 
Не зна нац, но си лац мо ти ва ро до скрв не љу ба ви – фи гу ра тра гич не 

10 Го зба или О љу ба ви је дан је од нај зна чај ни јих Пла то но вих ди ја ло га, ко ји 
је на зив до био пре ма го зби ко ју је пе сник Ага тон при ре дио за сво је го сте. Са­
сто ји се из се дам бе се да, уво да и за кључ ка. У че твр тој, Ари сто фа но вој бе се ди, 
го во ри се о то ме да је чо век не ка да био це ло ви то би ће, са ста вље но из оба по ла, те 
да је са да пре по ло вље но зна ме ње и да је осу ђен да тра жи сво ју иде ал ну по ло вину 
(ви ди: Пла тон б. г.; Ђу рић М. б. г.: XI–L XXXI).

11 М. Ми о чи но вић, нав. дело, 93.
12 Два су основ на на го на ко ја по кре ћу жи вот, пре ма Сиг мун ду Фрој ду. Ерос 

или на гон за жи во том. Тај на гон об је ди њу је све по ри ве са мо о др жа ња ин ди ви дуе 
– глад, жеђ, на го не ега, као и сек су ал не на го не, тј. на гон одр жа ња вр сте. Тан тос 
пред ста вља на гон ка смр ти. Бор бу Еро са и Та на то са Фројд сма тра за нај ва жнији 
са др жај жи во та. Ви ди: Сиг мунд Фројд, То тем и та бу: не ке по ду дар но сти у ду­
шев ном жи во ту ди вља ка и не у ро ти ча ра. Бе о град: Не вен, 2014.

13 Ко са ра Цвет ко вић, Чи та ње (не)сце нич но сти драм ских тек сто ва Мом­
чи ла На ста си је ви ћа, Бе о град: Уни вер зи тет умет но сти, Фа кул тет драм ских 
умет но сти, 2017, 13.

14 М. На ста си је вић, нав. дело, 39.
15 Исто, 9.
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кри ви це, ко ји се, у исто вре ме, ис тра ја ва њем у љу ба ви за ко ју је са­
знао да је ин це сту о зна, од ри че ан тич ке књи жев не тра ди ци је, свака­
ко, је сте про тив ре чан лик. При ка зан је као ју нак ко јег го ни не ка 
не појм љи ва си ла и ко ји тра жи од го вор на пи та ња ко је и ода кле је. 
Ова кав кон текст на во ди на ту ма че ње Ме ђу лу шког бла га као при че 
о чо ве ку ко ји је, из гу бив ши ве зу са ко ре ни ма, из гу био се бе, што 
би се ди рект но на до ве зи ва ло на ту ма че ње Мир ја не Ми о чи но вић. 

Пут Не знан че вог вра ћа ња ко ре ни ма мо же се са гле да ти као 
про на ла же ње ма тер ње ме ло ди је, што би отво ри ло ди рек тан пут 
ту ма че њу ове дра ме као але го ри је пу та умет ни ка. Са гле да ва ју ћи 
сам крај дра ме, ко ји је ви ше стру ко тра ги чан, те се де ло окон ча ва 
у ко лек тив ном лу ди лу, на си љу и ро до скрв ном бе су, при ме ћу је мо 
да ова дра ма не ну ди из лаз и на ду, као ни етич ко­естет ски кон цепт 
ко ји се да иш чи та ти из На ста си је ви ће вог нај зре ли јег драм ског 
оства ре ња Код „Ве чи те сла ви не”. Иа ко се, као и оста ле ње го ве дра­
ме, за вр ша ва пе смом, му зи ком, ово, ка да је реч о Ме ђу лу шком бла гу, 
про из во ди ипак ла жни ефе кат сми ра ја. 

По ме ну та дра ма, иа ко је Ра до ван Вуч ко вић на зи ва исто риј­
ско­син те тич ком гат ком16, не би се мо гла свр ста ти у исто риј ску 
дра му, као што би се то мо гло ре ћи за му зич ку дра му Ђу рађ Бран­
ко вић. Ме сто рад ње од ре ђе но је на сле де ћи на чин: „Де ша ва се ме ђу 
Ср би ма на Бал ка ну. Не зна се тач но где ни кад.”17 Да та је са мо 
на ци о нал на при пад ност на ро да у ко јем се од ви ја дра ма, упра во 
за то да би се де ло мо гло иш чи та ва ти као але го ри ја про на ла же ња 
ма тер ње ме ло ди је. Пи та ње је са мо да ли би је тре ба ло чи та ти као 
але го ри ју о умет ни ку ко ји про на ла зи свој пут или, про сто, као 
дра му о чо ве ку ко ји про на ла зи свој род од ко јег се оту ђио. 

По гле дај мо име на ли ко ва. Не зна нац, осо ба ко ја не зна ко је и 
ода кле је, до ла зи у Ме ђу луж је во ђен зо вом и при пе вом ко ји му 
Вра ча ра у пр вом чи ну са оп шта ва. Бе ла, ње го ва се стра и „срод на 
ду ша”, тра же на „иде ал на” по ло ви на, име но ва на је епи те том бе ле 
бо је ко ја сим бо ли зу је „све тлост, чи сто ту, не ви ност, пра вед ност, 
ства ра ње”18, али мо же има ти и „су прот но, не по вољ но зна че ње, 
мо же би ти ве за но за смрт”19, што је и ви дљи во на кра ју са ме дра­
ме: Бе ла по сле Не знан че вог стра сног по љуп ца па да мр тва. Бан, 
Бе лин отац, атри бу и ран је сво јим по ло жа јем вла да ра. 

Већ је опи са на ини ци јал на по зи ци ја Не знан ца. Па жњу при­
вла чи Вра ча ри но ле гло, ка ко га на зи ва пи сац.20 Про сто ри ја у ко јој 

16 Ви ди: Р. Вуч ко вић, нав. дело.
17 М. На ста си је вић, нав. дело, 8.
18 Жар ко Тре бје ша нин, Реч ник Јун го вих пој мо ва и сим бо ла, Бе о град: 

HE SPE RI A e du, 2008, 70.
19 Исто.
20 М. На ста си је вић, нав. дело, 8.



740

бо ра ви Вра ча ра је ам би ва лент на. Кан ди ло и ико не ста вља ни су у 
исту ра ван са па ган ским, пред хри шћан ским ам бле ми ма, што ће 
по ста ти оп шта ме та фо ра за од нос пре ма ре ли ги ји у На ста си је ви­
ће вим дра ма ма у це ли ни. Би тан је Не знан чев од нос са Вра ча ром 
ка ко би се от кри ла и са гле да ла при ро да овог ли ка, ко ји се у ли те­
ра ту ри озна ча ва као „срп ски Едип”21, да кле, као но си лац тра гич не 
кри ви це и „жр тве но јаг ње” ко је би тре ба ло да соп стве ном жр твом 
до не се „оздра вље ње” за јед ни ци кон та ми ни ра ној не чи стим си ла ма 
и ини ци јал ним гре хом бра то у би ства ко је је Бан по чи нио убив ши 
Не знан че вог оца.22 Ипак, чи ни се да је не што дру го по сре ди. Када 
до ла зи у Вра ча ри но ле гло, Не зна нац мо ли Вра ча ру да му по мог не 
да са зна соп стве ну бит. Она од би ја да му по мог не јер пред о се ћа 
ско ру смрт. За ра све тља ва ње ли ка Не знан ца би тан је ње гов од нос 
пре ма пра во слав но­хри шћан ском ри ту а лу па ље ња све ћа. Још у Да­
ви до вим псал ми ма го во ре но је о упо тре би све тло сти о бо го слу же­
њу, као и у Но вом за ве ту: „И бе ја ху мно ге сви је ће го ре у со би гдје 
се би ја смо са бра ли.”23

Очи то је да Не зна нац при су сре ту са ико ном у њој ви ди „мај­
чин по глед”24, те да јој се у том мо но ло гу – ди ја ло гу прав да: „Пу сти 
ме на ми ру, ја мо рам!”25 Шта тач но он „мо ра”, ви ди се на кра ју дра­
ме ка да се „чвор стра да ња”26 раз ре ши. Не зна нац се, да кле, прав да 
ико ни, од но сно сво јој мај ци. У ин тер пре та ци ји и ана ли зи ове дра­
ме за не ма ре но је да се кан ди ло ко је је Вра ча ра се би упа ли ла да 
„раз гна не чист са ог њи шта”27, ка ко би „чи ста” оти шла пред Бо га, 
га си у мо мен ту ка да Не зна нац ула зи у ње но ле гло, па се за то он 
мо же сма тра ти не чи стим. Осим то га, он обе ћа ва Вра ча ри да ће јој 
„при слу жи ти све ћу смер но”28, али она, по при ро ди ви до ви та, схва та 
да је то не мо гу ће баш због ње го ве су шти не и ко би ко ју он но си на 
се би и у се би: „Смер но је ли, смер но? Мањ то, мањ то!”29

Не мо же се, да кле, твр ди ти да је Не зна нац пот пу но не све стан 
се бе и свог по ре кла јер оно што он атри бу и ра као сво је је су пој­
мо ви „зло” и „коб”. Не зна нац, очи то је, не ма свест о пра во слав но­

21 К. Цвет ко вић, нав. дело, 13.
22 То ће Не зна нац са зна ти у по след њем чи ну.
23 Би бил ја или Све то Пи смо, Пре вео Ста ри за вјет: Ђу ра Да ни чић. Но ви 

за вјет пре вео: Вук Стеф. Ка ра џић. Бе о град: Бри тан ско и ино стра но би блиј ско 
дру штво, 1993, гл. 20, 8.

24 М. На ста си је вић, нав. дело, 10.
25 Исто.
26 Мом чи ло На ста си је вић, Иза бра на де ла II. За греб: На при јед, Бе о град: 

Про све та, Са ра је во: Свје тлост, 1966, 25.
27 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 10.
28 Исто, 11.
29 Исто.
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­хри шћан ском ри ту а лу при слу жи ва ња све ће и од нос пре ма ње му, 
по што све сно ла же да ће из вр ши ти тај ри ту ал ка ко би за уз врат 
„до чуо” ме ло ди ју ко ја га го ни и при ти ска. Чув ши при пев ко ји се 
„ја вио” Вра ча ри, Не зна нац мах ни то од ла зи не за па лив ши све ћу и 
та ко се огре шив ши о по ме ну то на че ло при слу жи ва ња све ће уми­
ру ћем за ду шу. Пред ста вља ње Не знан ца као ју на ка ко ји гре ши у 
од но су на еле мен тар не пра во слав но­хри шћан ске нор ме, не по сред но 
до во ди ову дра му и мо тив ин це ста у њој у кон текст оних усме них 
пе са ма ко је об ра ђу ју мо ти ве огре ше ња пре ма те мељ ној ре ли гиј ској 
нор ми. Ту спа да ју и пе сме о срп ском ца ру Ду ша ну, ко ји же ли да 
се оже ни сво јом се стром, и та ко по чи ни ро до скрв ни грех, али се 
у по след њем ча су за у ста ви. То су пе сме „Ду шан хо ће се стру да 
узме”30 и „Уда ја се стре Ду ша но ве”.31

Мом чи ло На ста си је вић пи сац је ко ји је и те ка ко ра чу нао на 
при су ство мит ског у чо ве ко вој са да шњо сти.32 Пр ва фа за ње го вог 
ства ра ла штва ко ју Пе тар Ми ло са вље вић у свом док то ра ту на зи ва 
„За но ву по е ти ку”33 го во ри о вра ћа њу из во ри ма и на сле ђу ко је 
су прет ход не пе снич ке ге не ра ци је од ба ци ва ле. Кон текст усме не 
еп ске по е зи је са ко јим ће би ти по ре ђен мо тив ин це ста у дра ми 
Ме ђу лу шко бла го мо гао би се сма тра ти уне ко ли ко не при ме ре ним, 
за то што, фор мал но, у овој дра ми до ми ни ра стих „усме не на родне 
ли ри ке”.34

Ипак, Ми ло са вље вић за па жа и то да у овој дра ми по сто је два 
прин ци па ор га ни за ци је: „ме ло диј ски, ко ји је спро ве ден у нај ве ћем 
де лу ре пли ка и пе вач ких пар ти ја”35, али и дру ги, ко ји се ти че саме 
рад ње, омо гу ћа ва ју ћи по ве зи ва ње мо ти ва ин це ста са „бо жан ском 
свад бом”, од но сно хи је ро га ми јом, али и са хри шћан ским ро до скрв­
ним гре хом, што је ура ди ла и Зо ја Ка ра но вић.36 Зо ја Ка ра но вић у 

30 Вук Ст. Ка ра џић, Срп ске на род не пје сме. Књи га дру га у ко јој су пје сме 
ју нач ке нај ста ри је, Бе о град, Про све та, 1958, 123–130.

31 О брат ско­се стрин ском ин це сту у овим еп ским пе сма ма пи са но је у 
ви ше на вра та. Де таљ ни је о то ме ви ди: Пу ти лов 1964. Зо ја Ка ра но вић, по ста­
вља ју ћи мо тив ин це ста из ме ђу хи је ро га ми је и ро до скрв ног гре ха, ис ти че да је 
на ша еп ска по е зи ја бо га та мит ским пред ста ва ма ко је се, у овом слу ча ју, по везу­
ју са све тим, бо жан ским бра ком, али да је, исто та ко, и хри шћан ски уте ме ље на 
јер при ка зу је овај мо тив као ро до скрв ни грех. Ви ди: Зо ја Ка ра но вић „Брат ско­
­се стрин ски ин цест из ме ђу хи је ро га ми је и ро до скрв ног гре ха”. Не бе ска не ве ста. 
Бе о град: Дру штво за срп ски је зик и књи жев ност Ср би је, 2010. О то ме ће ви ше 
би ти ре чи не што ка сни је.

32 Ви ди: Та ња Кра гу је вић, Мит ско у На ста си је ви ће вом де лу. Бе о град: 
„Вук Ка ра џић“, 1976.

33 П. Ми ло са вље вић, нав. дело, 101.
34 Исто, 125.
35 Исто, 123.
36 З. Ка ра но вић, нав. дело, 21–32.
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свом ту ма че њу по ве зу је ца ра Ду ша на, у пе сми на зва ног Сте фа ном37, 
са Пе ру ном ко ји је „го спо дар во де, а ти ме ве зан и за култ плод но­
сти”.38 С об зи ром на то да је у већ на ве де ним еп ским пе сма ма цар 
Ду шан из ра зио же љу да се оже ни се стром, мо жда би треба ло поћи 
од ту ма че ња да би тре ба ло да Не зна нац у дра ми бу де но си лац те 
же ље. Ме ђу тим, по што је Не зна нац би ће су штин ски атри бу и ра но 
не зна њем, уло га оно га ко же ли ин це сту о зну ве зу бра та и се стре 
(пр во бра ту че да) пре при па да Бе ли ном оцу, Ба ну, ко ји је, исто тако, 
ва жан чи ни лац у гра ђе њу мо ти ва ин це ста у овој дра ми. 

Са мо име Бе ли ног оца – Бан ука зу је на ве зу са ца ром Сте фа­
ном из пе сме, а ти ме, по сред но, и са сло вен ским бо жан ством Пе­
ру ном, јер се име ца ра Сте фа на у еп ској по е зи ји ве зу је за име „мит­
ског сло вен ског ју на ка Сте па на ба на”.39 Са мим тим, су ша ко ја 
вла да Ме ђу луж јем, као и мо тив же ђи, на ко јем ин си сти ра Бан у 
свад бе ном ри ту а лу, до во де Бе ли ног оца у ви ше стру ку ве зу са сло­
вен ским бо жан ством Пе ру ном, го спо да рем во да. Раз лог због ко јег 
цар Сте фан же ли да се оже ни сво јом се стром је сте „по тре ба за 
чу ва њем за јед нич ког бо гат ства”.40 Бла го, од но сно мо тив укле тог 
бла га је сте у осно ви и На ста си је ви ће вог драм ског де ла, ко је је по 
ње му на сло вље но. 

Ка да упо зна Не знан ца, Ба ну се ли це ме ња, ка ко ка же сам пи­
сац, „очин ски, од га ну ћа”41: „Уго дан ми се сви де, Не знан че.”42 У 
Ба ну је од мах про ра ди ло не што нео бја шњи во, јер он, ко јег се пла­
ше сви ме шта ни, при пр вом су сре ту, при хва та Не знан ца као не ког 
свог и по на ша се пре ма ње му као отац пре ма си ну. „У Ба но вом 
до му”, ка ко но си на зив тре ћи чин, ко нач но се сре ћу Не зна нац и 
Бе ла. Иа ко се очин ски по ста вио пре ма Не знан цу, са зна је мо да је 
Бан Не знан цу за бра нио да ула зи у би ло ка кав вид ко му ни ка ци је 
са ње го вом кћер ком Бе лом. Ка да их ви ди за јед но, Бан ре а гу је као 
не ко ко по ла же ви ше од ро ди тељ ског пра ва на Бе лу, по на ша се као 
њен го спо дар:

Бан: Шта, мом че, от пр ве па у тор мој где за бра них,
Ко јаг ње пред за кла ње, са мо се по ту раш но жу!43

37 Име Ду шан је пе сма ма „до да то” њи хо вим на сло вља ва њем, да кле, на кнад­
ном ин тер вен ци јом са ку пља ча и на осно ву ње го вог исто риј ског са зна ња ко ји од 
Не ма њи ћа је био цар, бу ду ћи да пе сма у усме ном тре ди ра њу не ма ста би лан на слов.

38 З. Ка ра но вић, нав. дело, 24.
39 Исто, 22.
40 Исто, 24.
41 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 20.
42 Исто.
43 Исто, 23.
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Бан је при ка зан као за шти ти нич ки на стро јен ро ди тељ, мо гло 
би се ре ћи чак и пре ви ше за штит нич ки на стро јен, што до дат но 
усло жња ва мо тив ин це ста у овој дра ми и пред ста вља „за ме так 
кли це” за глав ни мо тив дра ме Го спо дар­Мла де но ва кћер, у ко јој 
ће се „боч ни за ве жљај” у мо ти ву ин це ста из Ме ђу лу шког бла га 
раз ви ти у основ ни кон сти ту тив ни чи ни лац де ла. Не зна нац ка да 
ви ди Бе лу по чи ње не све сно да пе ва љу бав но на дах ну ту ва ри јан ту 
при пе ва ко ју је чуо код Вра ча ре: 

Пу пи ми пу пи ла ма ла,
Пла ме но да се раз ви јеш у цвет,
Пу пи ми пу пи ла ма ла.
Ми рис да пја ни, са го ре ва плам,
Пу пи ми пу пи ла ма ла.44

Бе ла из ла зи на док сат из ма мље на пе смом. Да кле, Бе ла и Не­
зна нац до зва ли су се ме ло ди јом. Мо тив ме ло ди је, при пе ва, пре ма 
ко јој Не зна нац про на ла зи сво је род но ме сто и сво ју срод ну ду шу 
зна ча јан је за мо тив ин це ста у овој дра ми. Ме ло ди ја, му зи ка, звук 
спа ја ју на ке дра ме и чи ни срод ним ду ша ма, а упра во њи хо во љубав­
но сје ди ња ва ње мо же се ту ма чи ти као ме то фо ра за сје ди ња ва ње 
Не знан ца са соп стве ним ро дом до ве де но до крај њих кон се квен ци. 
Ипак, иа ко се пре по зна ју, Бе ла и Не зна нац као да на слу ћу ју да 
не што ни је у ре ду са њи хо вим од но сом. Тај ми стич ни на го ве штај 
и коб ко ја се на слу ћу је при сва ком при бли жа ва њу Не знан ца Бе ли 
пред ста вља сим бо ли стич ки слој у дра ми.

Бе ла Не знан ца на зи ва „вар ком”45, а Не знан че во по на ша ње и 
стре мље ње ка не че му што но си обе леж је коб ног и не чи стог по­
твр ђу је тврд њу о ње го вом ка рак те ру ко ји се дао на слу ти ти још од 
пр вог чи на. Не зна нац узи ма оно што же ли: „Вар ка не вар ка, ја љу­
бим.”46 Да кле, он, иа ко све стан сво је ко би: „Са го ре ће те мој плам!”, 
и да ље „љу би”.47 Пре ма то ме, мо же се ре ћи да је и у овој дра ми 
ви дљи ва на ту ра ли стич ка мо ти ва ци ја мо ти ва ин це ста, у ви ду на­
сле ђи ва ња „грам зи ве” при ро де оли че не у ли ку Ба на. Бе ла је та ко ја 
не до зво ља ва да се ин цест на чи ни. Она не до зво ља ва Не знан цу да 
је по љу би. Иа ко још увек не зна ју да су у срод ству, око це лог њи­
хо вог од но са као да леб ди ау ра не га тив ног пред зна ка, а љу бав ни ци 
то ја сно осе ћа ју. 

44 Исто, 22.
45 Исто.
46 Исто.
47 Исто, 23.
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Атри бу ти ко ји се ја вља ју уз мо тив љу ба ви и че жње је су: плам, 
вар ка, не чи сто.48 Бе ла го во ри Не знан цу ка ко јој се „ње гов глас ско­
ту ра ва на ср цу као зми ја”49, а зми ја се као мо тив ја вља и у Вра ча­
ри ној пе сми. У тра ди ци о нал ној кул ту ри зми ја пред ста вља „је дан 
од нај сна жни јих и нај при сут ни јих сим бо ла мит ског зна че ња”50, те 
„на оп штем ми то ло шком пла ну је сте сим бол хто нич них де мо на”.51 
Овај мо тив ве зан је и за мо тив укле тог бла га52, ко ји на го ве шта ва 
при ро ду овог ин це сту о зног чи на, а ве зан је за грех бра то у би ства.

Ка да Бе ла из го во ри ре чи ко ји ма за у ста вља ин це сту о зни чин, 
по ја вљу је се Бан. Из Ба но ве ре пли ке ја сно је да он не до зво ља ва 
ни ко ме да се при бли жи Бе ли, а Не знан цу го во ри да је „као јаг ње 
пред за кла ње”53, ко је се „са мо по ту ра под нож”54, ти ме што за ди ре 
у за бра ње но. За ни мљи во је да ове ре чи Не знан цу упу ћу је и ње гов 
пра ти лац, Ко чи јаш у дру гом чи ну, ка да по ку ша да га од го во ри од 
од ла ска у Ме ђу луж је: 

Пре бих те ко јаг ње,
Да си ми на ду ши,
Ро ђе ном пре клао ру ком,
Но не чи сти у кан џе,
Бе жи мо, не чи сто је, дру же!55 

Да кле, Ко чи јаш би ра ди је усмр тио свог дру га не го га пу стио 
у, ка ко он сма тра, коб но и не чи сто ме сто. Не зна нац и на том ме сту 
по твр ђу је да при па да упра во та квом ро ду: „Бу да ло, не ви диш зар, 
не чист ли, ја сам тај, од ме не ку жи!”56 Ре кло би се, на пр ви по глед, 
да и Бан, као и Не зна нац и Бе ла, осе ћа коб, је зу или не ка кву инту­
и тив ну стреп њу, па за то не же ли да спо ји Не знан ца и Бе лу, ка ко 
би спре чио да се по чи ни грех. Ме ђу тим, он и ина че не до зо во ља ва 
стран ци ма, од но сно они ма ко ји ни су део за јед ни це, то јест ро да, 
да при ђу Бе ли. Ка да пре по зна да је Не зна нац ње гов, услов но би се 
мо гло ре ћи син (на то упу ћу је и на род но име но ва ње бра тан ца си­
но вац), Бан се „то пи од вре ли не” и из го ва ра ре чи ко је ја сно упућу­
ју да је оно што Не знан цу да је ле ги ти ми тет по год ног мла до же ње 
за Бе лу упра во са зна ње да при па да ро ду Ме ђу луж ја:

48 Исто.
49 Исто.
50 Т. Кра гу је вић, нав. дело, 37.
51 Исто; ви ди, та ко ђе: Кне же вић 1960: 57–97; Чај ка но вић 1994/I: 393–404; 

СМ: 211–214. 
52 Т. Кра гу је вић, нав. дело, 37.
53 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 23.
54 Исто.
55 Исто, 16.
56 Исто, 30.
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Ха, мој си, 
на ве ки мој!
Зар те бе у ср це, то бих се бе ја!57 

У ра ду „Мо тив ин це ста и ње го ва функ ци ја у На ста си је ви ће­
вој по е зи ји Се дам лир ских кру го ва” Ро берт Хо дел пи ше и о овом 
мо ти ву у Ме ђу лу шком бла гу. Хо дел сма тра да Не зна нац до зна је да 
му је Бе ла се стра у по след њем, пе том чи ну, а да ни сам Бан не схва­
та при ро ду од но са Бе ле и Не знан ца.58 Ипак, на не ко ли ко ме ста у 
дра ми ја сно се ви ди да Не зна нац слу ти да не што у ње го вом од но су 
с Бе лом ни је „ка ко тре ба”, а Бан, мо же мо прет по ста ви ти, пот пу но 
схва та шта су Бе ла и Не зна нац јед но дру го ме. Ка да да је бла го слов 
Не знан цу, Бан пр во по ми ње бла го. Ка сни је се са зна је да је Бан 
усмр тио свог бра та бли зан ца, Не знан че вог оца упра во због бла га. 
Ка да је реч о ба ну Сте фа ну, Пе ру ну, вр хов ном бо гу у сло вен ском 
пан те о ну, и Ба ну у Ме ђу лу шком бла гу, упра во мо тив бла га их ја сно 
по ве зу је. У пе сми „Ду шан хо ће се стру да узме” цар сво ју од лу ку 
мо ти ви ше же љом за очу ва њем за јед нич ког бла га. Бан у Ме ђу лу­
шком бла гу као да исто то же ли, па за то под сти че ин це сту о зни грех 
из ме ђу Бе ле и Не знан ца:

То до кле оме ђи зид, бла го ми под зе мљем
до ле.
У глу хо ти у тми ни.59

Ви ди се да је зла то „чвор стра да ња”60 и коб из ко је се све дру­
ге не да ће раз ви ја ју, јер Бан, пот пу но од ба цу ју ћи хри шћан ске обре­
де, име ну је се бе све ште ни ком ко ји ће мла ден ци ма „ср ца ве за ти на 
бла гу”.61 Све тлост зла та ов де се ја вља уме сто све ћа, оних истих ко је 
је Не зна нац на по чет ку дра ме од био да за па ли. При ро да Бе ли ног 
и Не знан че вог од но са по ка зу је се као па ган ска, не хри шћан ска, 
као мо гућ ност по врат ка у ха ос на су прот ко смо су.62 Бе ла се је ди на 
про ти ви ова квом сје ди ње њу: 

57 Исто, 23.
58 Ро берт Хо дел, „Мо тив ин це ста и ње го ва функ ци ја у На ста си је ви ће вој 

по е зи ји Се дам лир ских кру го ва”. Раз вој ни то ко ви срп ске по е зи је. Св. 2/2. 42. 
На уч ни са ста нак сла ви ста у Ву ко ве да не. Бе о град: Ме ђу на род ни сла ви стич ки 
цен тар, 2013, 693–706.

59 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 24.
60 М. На ста си је вић, Иза бра на де ла II, 25.
61 Бан ов де нај ди рект ни је под се ћа и на па ган ског зма ја чу ва ра скри ве ног 

бла га.
62 „За тра ди ци о нал на дру штва је ка рак те ри стич на опо зи ци ја ко ју ова 

дру штва под ра зу ме ва ју из ме ђу сво је на ста ње не те ри то ри је и не по зна тог и нео д ре­
ђе ног про сто ра ко ји је окру жу је: ова пр ва Свет (тач ни је, наш свет), Ко смос; оста ла 
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Он је тај, по знам, дрх ти ду ша,
Бук ну ће су хи лист.
Јер по ла по лу тра жи ла,
Јер по ла по лу на шла.
Не ста ће мо це ли.63

Осим то га, бла го се озна ча ва и као ме сто из ко јег је Бе ла по­
ни кла. Да кле, ни је са мо Не зна нац обе ле жен про клет ством ко је се 
над ви ја над Ме ђу луж јем; и Бе ла је нат кри ље на исто вет ном сен­
ком. Мо тив ро ди тељ ског гре ха ко ји ис па шта ју де ца кон стан та је 
у драм ском ства ра ла штву Мом чи ла На ста си је ви ћа. Тај мо тив при­
су тан је и у Го спо дар­Мла де но вој кће ри, али и у дра ми Ђу рађ Бран­
ко вић и Код „Ве чи те сла ви не”, а с тим мо ти вом у ве зи сто ји и мо тив 
ин це ста. То би био на ту ра ли стич ки слој у дра ми – чи ње ни ца да 
је ин цест узро ко ван на сле ђи ва њем зле кр ви. Ипак, ов де је та на­
ту ра ли стич ка мо ти ва ци ја „за ма гље на” ле ген дом о укле том бла гу 
ко ја при па да ком плек су мит ских мо ти ва.

За осве тља ва ње мо ти ва ин це ста би тан је и свад бе ни ри ту ал 
ко ји се до га ђа у че твр том чи ну. Овај чин но си на зив Коб и у ње му 
је очи та до ми на ци ја хо ро ва Ве зи ља и Ба ба гро бљар ки, као оте ло тво­
ре ња прин ци па жи во та и смр ти. Да кле, ин ту и тив но на слу ће на коб 
из прет ход них чи но ва у овом чи ну до сти же вр ху нац. Свад бе ни ри­
ту ал у Ме ђу лу шком бла гу, пре ма ми шље њу Ко са ре Цвет ко вић, не 
по сто ји, од но сно од ви ја се без ри ту ал них рад њи ти пич них за „свад­
бо ли ки пре лаз”.64 Она сма тра да је Не зна нац „жр тве но јаг ње” које 
ће по слу жи ти за из ба вље ње ко лек ти ва, „обо ле лог” због гре ха које 
је по чи нио вла дар, го спо дар тог ко лек ти ва. Ту тврд њу Цвет ко ви ће­
ва пот кре пљу је чи ње ни цом да хор Ко па ча, на че лу са Де дом, ко ји 
се из хо ра из два ја као сво је вр сни ре зо нер, зна ко је Не зна нац од 
пр вог мо мен та ка да он кро чи у Ме ђу луж је. Она, при том, не по ри че 
пот пу но ни Не знан че ву кри ви цу, мо ти ви шу ћи је ин тер вен ци јом 
са мог ау то ра, ко ји од мит ске пра ви ин ди ви ду ал ну кри ви цу, услед 
Не знан че вог тра гич ног анаг но ри си са.65 Она сма тра да су „брат и 
се стра вла дар ског ро да, као древ ни и моћ ни об ред ни пар, иде ал не 
ри ту ал не жр тве. Њи хо во за бра ње но спа ја ње од ви ја се под окри љем 
за јед ни це у ко ме је „свет та бу, а још све ти ји пре кр шај та буа”.66 

те ри то ри ја ви ше ни је Ко смос већ не ка вр ста дру гог све та, стра ни ха о тич ни про­
стор, на ста њен аве ти ма, стран ци ма”; Мир ча Ели ја де, Све то и про фа но. При­
ро да ре ли ги је. Пре вод Зо ран Сто ја но вић. Бе о град: Ал на ри; Ла ћа рак: Та бер накл, 
2004, 25.

63 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 26.
64 К. Цвет ко вић, нав. дело, 14.
65 Исто, 9.
66 Исто, 15.
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Во де ћа иде ја ова квог ту ма че ња је сте да услед по чи ње ног гре­
ха (бра то у би ства) це ло куп на за јед ни ца ис па шта, па Не зна нац, као 
на след ник те ко би, пред ста вља са вр ше ну жр тву ко ја ће по мо ћи 
да се за јед ни ца об но ви и очи сти. Цвет ко ви ће ва сма тра да се де си­
ла ин вер зи ја свад бе ног ри ту а ла и да се Бе ла вен ча ва са зе мљом, 
од ла зи код сво је умр ле бра ће и Ба но вих мр твих си но ва, ко ји су 
пред мет пе са ма хо ра Ба ба гро бљар ки.67 Из хо ра ба ба гро бљар ки 
из два ја се фи гу ра Бе ли не мај ке, ко ја, ве за на за сво је мр тве си но ве, 
ве ћи ну вре ме на про во ди на гро бљу. Она пред ста вља осо бе ну пре­
фи гу ра ци ју мај ке Ка је у Го спо дар­Мла де но вој кће ри. Ње на ве за ност 
за мр тве си но ве ко је по хо ди на гро бљу мо же се ту ма чи ти као из вор 
ко би, у кљу чу мо ти ва мр твог за руч ни ка ко ји се сре ће у усме ној 
књи жев но сти68, ме ђу тим, бит ни ји мо ме нат у дра ми је сте сва ка ко 
Бе ли но сје ди ња ва ње са зе мљом и, по сред ством зе мље, ње ном 
пре ми ну лом бра ћом. 

Дру ги чин отва ра се опи сом Ме ђу луж ја, ко је се озна ча ва као 
„го лет”. Да кле, реч је о пу стом ме сту, где не ма ве ге та ци је, где је 
све пу сто, глу во и „ска ме ње но”69, ка ко сто ји у ди да ска ли ја ма. Сам 
на зив овог „мит ског” ме ста го во ри о ње го вој гра нич ној вред но сти. 
Мир ча Ели ја де пи ше о не хо мо ге но сти про сто ра у тра ди ци о на лим 
кул ту ра ма. Ис ти че зна чај гра ни це, кон крет но пра га: „Ри ту ал на 
уло га до де ље на је пра гу људ ског бо ра ви шта.”70 Праг као ме сто пре­
ла за из опа сне ди вље при ро де у чо ве ков дом, бо гат је ре ли ги о зним 
зна че њем, што је ви дљи во и у об ре ди ма пре ла за, као што су кр ште­
ње и свад ба, ка да су, пре ма на род ном ве ро ва њу, уче сни ци тих обре­
да, нај по дло жни ји уро ци ма и де ло ва њу злих си ла. Ка да би се ова кво 
ту ма че ње пре не ло и на име Не знан че вог ро да, мо же се за кљу чи ти 
да је и оно обе ле же но не по вољ ним атри бу ти ма, на ла зи се из ме ђу, 
ниг де не при па да, баш као ни Не зна нац. Мо же се ре ћи да цео ко­
лек тив уче ству је у ин це сту о зном свад бе ном ри ту а лу, али не за то 
да би се из ле чио не го за то што је у сво јој би ти из о кре нут, на о пак. 

Бан ин си сти ра на спа ја њу Бе ле и Не знан ца као вла дар ко ји 
же ли гро зни ча во да очу ва бла го у свом ро ду. Иа ко је до ин це ста 
до шло (Не зна нац је по љу био Бе лу, она је из дах ну ла од тог по љуб ца), 
ри ту ал свад бе ни је до кра ја спро ве ден. Не зна нац од ла зи на гро бље 
ка ко би био спо јен са Бе лом у смр ти. Ка да му Бе ли на мај ка от кри­
ва стра шну тај ну о бра то у би ству и ро до скрв ној при ро ди ње го вог и 
Бе ли ног од но са, до ла зи до пот пу ног су но вра ће ња свих вред но сти: 

67 Исто, 14.
68 Ви ди: Ми о драг Па вло вић, Об ред но и го вор но де ло. „На род на пе сма Бра­

ћа и се стра”, Бе о град: Про све та, При шти на: Је дин ство, 1986, 25–30.
69 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 14.
70 М. Ели ја де, нав. дело, 22.
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„Не зна нац (у ро до скрв ном бе су): ’Ха, дво стру ко мо ја!’”71 И Незна­
нац уми ре, па да у по нор за бла гом, што ме та фо рич ки зна чи да га 
сти же не у мит на коб од ко је ни је мо гао да по бег не.

Ка да Бе ла умре, Бан па да у лу ди ло, те от кљу ча ва сво ју ри зни­
цу, ко ју је, до та да, чу вао од свих. Та да по мах ни та цео ко лек тив и 
че твр ти чин за вр ша ва се у све оп штем бе су и стра да њу. Ка да у по­
след њем чи ну на род Ме ђу луж ја, ка ко би се осло бо ди ло про клет­
ства, до не се бла го до по но ра, Дедo из хо ра Ко па ча обра ћа се Не знан­
цу ти ту лом Ба на. Да кле, са да Не зна нац по ста је вла дар Ме ђу луж ја. 
Бла го се ба ца у по нор, а с њим и Не зна нац. Али упра во Де до, ко ји 
је ин си сти рао на тр пље њу и скру ше но сти кроз це ло куп ну дра му, 
је ди ни не ба ца свој део бла га у по нор, та ко да се, истом ло ги ком, 
мо же за кљу чи ти да он са да по ста је Бан. Круг се за тва ра, ко лек тив 
се ни је из ле чио јер ни је ни имао свест о бо ле сти. 

Мо тив ин це ста у Ме ђу лу шком бла гу мо гао би се ту ма чи ти као 
ме та фо ра за обо ле лу за јед ни цу, али и за не мо гућ ност чо ве ка да 
до сег не иде ал ну це ло ви тост. Тра га ју ћи за иде ал ном по ло ви ном, 
Не зна нац уми ре. Жр тву ју ћи Не знан ца и Бе лу, за јед ни ца не на пре­
ду је већ се вра ћа на по че так кру га, до бив ши но вог Ба на ко ји ће, у 
бу дућ но сти, слу ти мо, по чи ни ти не ки но ви пре ступ. За то би основ на 
иде ја (и на слов) ра да Зо је Ка ра но вић: „Мо тив ин це ста из ме ђу хи­
је ро га ми је и ро до скрв ног гре ха” мо гао би ти и од го ва ра ју ћи ин тер­
пре та тив ни кључ за мо тив ин це ста у Ме ђу лу шком бла гу. У све ту 
у ко јем је не бо ис пра жње но, у ко јем уте хе не ма, чо век се на ла зи 
из ме ђу те жње за спа ја њем с иде ал ном по ло ви ном, за оства ри ва њем 
це ло ви то сти, и слут ње да се ти ме мо же вра ти ти у при мор ди јал ни 
ха ос и да је то жу ђе но спа ја ње, у исто вре ме, смрт ни грех. 

На ста си је вић је у Ме ђу лу шком бла гу, ка ко твр ди Ра до ван Вуч­
ко вић, „уто пи стич ки екс пре си о ни зам за ме нио тра гич ним ег зи­
стен ци ја ли змом”72, те та ко дао ви зи ју чо ве ка као би ћа ко је је „ра­
за пе то” из ме ђу це ло ви то сти и гре ха, из ме ђу до сти за ња бо жан ског 
и па да у грех. Мо тив ин це ста у овој дра ми, послужиo је као ме­
та фо ра за па ро док сал ни чо ве ков по ло жај у све ту. У слич ном кљу­
чу, и Та ња Кра гу је вић ту ма чи мо тив ин це ста у На ста си је ви ће вом 
де лу: 

На ста си је ви ће ви ју на ци су у про це пу из ме ђу две под јед на ко 
упе ча тљи ве и те шко оства ри ве че жње: за об на вља њем при мор ди­
јал ног ак та и по врат ка ро ду, као и по ку ша ја да се отрг ну иза зо ву 
пра и скон ског гре ха чи ме се ну жно од би ја ју из ро да. Схе ма па ра док­

71 М. На ста си је вић, Са бра на де ла I–IV. Дра ме, 39.
72 Р. Вуч ко вић, нав. дело, 502.
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са ти ме уста но вље на озна ча ва јед но вре ме но и ко нач ну, уне до глед 
од ло же ну не раз ре ши вост и без ис ход.73 

У тре ћем чи ну ја вља се при пев ко ји је Не зна нац чуо код Вра­
ча ре, а ко ји је ов де по ве зан са љу бав ном пе смом, а ти ме и с мо ти вом 
ин це ста. У тек сту, пе сма је гра фич ки озна че на као да пред ста вља 
ли це у дра ми, што до дат но пот цр та ва мо гућ ност ту ма че ња мо ти ва 
ин це ста као але го ри је за ма тер њу ме ло ди ју ко ју је те шко про на ћи, 
а још те же усме ри ти је. За ни мљи ва је тврд ња Пе тра Ми ло са вље­
ви ћа у ве зи са по след њим па су сом есе ја О ма тер њој ме ло ди ји:

Ни шта оп ште чо ве чан ске вред но сти ни је по ста ло слу чај ним 
укр шта њем спо ља. Коб на је об ма на по сре ди. Сви ма при пад не ко је 
ко ре ном ду бо ко про дро у род но тле. Јер оп ште чо ве чан ско у умет но­
сти ко ли ко је цве том из над то ли ко је ко ре ном ис под на ци о нал ног.74 

Пе тар Ми ло са вље вић сма тра да На ста си је вић овим есе јем 
за пра во ни је ре шио про блем ка ко ће се до те ма тер ње ме ло ди је 
до ћи и ка ко ће се она из ин ди ви ду ал ног тран спо но ва ти у оп ште­
чо ве чан ско. Ако при хва ти мо да је мо тив ин це ста ме та фо ра за 
спа ја ње чо ве ка с ма тер њом ме ло ди јом, Не знан че вим до ла ском у 
Ме ђу луж је, те по љуп цем са Бе лом, то спа ја ње се оства ру је, али 
услед по ре ме ће них од но са и не до ра сло сти це ло куп не за јед ни це, 
оно би ва на ка зно, бо ле сно и за тво ре но у се бе, од но сно у за јед ни­
цу ко јој при па да, не до се жу ћи до оп ште чо ве чан ског. Ка ко се Бе ла 
и Не зна нац ни су уз ви си ли до ступ ња бо жан ске свад бе, од но сно 
хи је ро га ми је, али ни огре зли у жи во тињ ско, на гон ско и ма те ри­
јал но, мо же се ре ћи да је у овој дра ми мо тив ин це ста ме та фо ра за 
тра ги чан по ло жај чо ве ка као вр сте не до вољ но све те да би се уз ви­
си ла до бо жан ског, али и не до вољ но не чи сте, да би се уни зи ла до 
ступ ња жи во ти ње и пот пу но па ла у грех.

73 Т. Кра гу је вић, нав. дело, 63.
74 Мом чи ло На ста си је вић, Са бра на де ла. Есе ји, бе ле шке, ми сли. Гор њи 

Ми ла но вац: Деч је но ви не, Бе о град: Срп ска књи жев на за дру га, 1991, 44.
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СО ФИ ЈА СКУ БАН

„МУЧ­НА­УНУ­ТРА­ШЊА­БОР­БА”­­
И­„ДУ­ША­ПУ­НА­ШКОР­ПИ­ЈА”:­­

ПРО­БЛЕМ­СА­ВЕ­СТИ­У­МАГ­БЕ­ТУ­­
И­ЗЛО­ЧИ­НУ­И­КА­ЗНИ

СА ЖЕ ТАК: Овај рад пред ста вља ком па ра тив ну ана ли зу про­
бле ма са ве сти у Маг бе ту Ви ли ја ма Шек спи ра и Зло чи ну и ка зни 
Фјо до ра До сто јев ског. Про блем са ве сти за у зи ма цен трал но ме сто 
не са мо у на ве де ним де ли ма, већ и у мно гим Шек спи ро вим тра ге­
ди ја ма и ро ма ни ма До сто јев ског ко ји му, упр кос раз ли чи тим исто­
риј ским и со ци о кул тур ним кон тек сти ма њи хо вог ства ра ла штва, 
при сту па ју на до не кле сли чан на чин. Ово на ро чи то ва жи за Маг­
бе та и Зло чин и ка зну, у ко ји ма, вер но до ча ра ва ју ћи уну тра шње 
му ке сво јих про та го ни ста ко је на ста ју као по сле ди ца ока ља не са­
ве сти, али и ука зу ју ћи на не ја сну при ро ду и ви ше знач ност овог 
осе ћа ња, Шек спир и До сто јев ски до ка зу ју уни вер зал ност овог про­
бле ма и све вре ме ност соп стве них де ла.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Ви ли јам Шек спир, Фјо дор До сто јев ски, Маг­
бет, Зло чин и ка зна, са вест, кри ви ца, ети ка 

Де ла Ви ли ја ма Шек спи ра и Фјо до ра До сто јев ског ни су чест 
пред мет ком па ра тив них ана ли за, што је ра зу мљи во узи ма ју ћи у 
об зир раз ли чи те исто риј ске пе ри о де ства ра ла штва ове дво ји це 
пи са ца, као и фор мал не и жан ров ске раз ли ке ме ђу њи хо вим дели­
ма. Ме ђу тим, по је ди ни ју на ци ова два књи жев на ве ли ка на, те ме 
ко ји ма се ба ве, као и мо ти ви ко ји се су сре ћу у њи хо вим де ли ма 
при лич но су слич ни, упра во због сво је уни вер зал но сти за хва љу­
ју ћи ко јој ова де ла и за слу жу ју ста тус кла си ка свет ске књи жев но­
сти. Шта ви ше, чак ни жан ров ске раз ли ке не мо ра ју пред ста вља ти 
то ли ку пре пре ку, као што се на пр ви по глед чи ни. На и ме, док се 
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Ви ли јам Шек спир ме ђу драм ским пи сци ма ис ти че по не ве ро ват ној 
пси хо ло шкој раз ви је но сти ли ко ва, ро ма не Фјо до ра До сто јев ског 
че сто ка рак те ри шу драм ски еле мен ти по пут ари сто те ли јан ског 
је дин ства вре ме на, ме ста и рад ње, број них сце на ка рак те ри стич­
них за тра ге ди је, као и до ми на ци је (уну тра шњег) ди ја ло га над дру­
гим об ли ци ма при по ве да ња; на кра ју кра је ва, чак је и Вла ди мир 
На бо ков, у свом сти лу, твр дио да би „До сто јев ски био нај бо љи ру­
ски драм ски пи сац да ни је скре нуо на по гре шан пут по чев ши да 
пи ше ро ма не”.1 Ова кве слич но сти омо гу ћа ва ју по вла че ње од ре­
ђе них па ра ле ла из ме ђу де ла ове дво ји це пи са ца. Да ка ко, при ли ком 
ком па ра тив не ана ли зе де ла Ви ли ја ма Шек спи ра и Фјо до ра До сто­
јев ског не сме се за не ма ри ти све оно што их раз два ја: док пр ви 
ства ра у скла ду са драм ским кон вен ци ја ма ре не сан сне Ен гле ске, 
дру ги по ме ра гра ни це ро ма на 19. ве ка; док се пр ви у сво јим де ли­
ма углав ном фо ку си ра на „зе маљ ско и кон крет но”, фо кус дру гог 
је на „ду хов ном и ап стракт ном”2; пр вом не ве ро ват но је зич ко уме ће 
омо гу ћа ва да при ка же су шти ну људ ског ка рак те ра у све га не коли­
ко ре чи или сти хо ва, дру гог ка рак те ри ше не пре ва зи ђе на спо соб­
ност про ди ра ња у нај ду бље кут ке све сти сво јих ју на ка, због че га 
се и сма тра за чет ни ком пси хо ло шког ро ма на. Ипак, уко ли ко се 
ма ло за гре бе ис под по вр ши не, мо же се при ме ти ти ве ли ки број 
слич но сти из ме ђу де ла ове дво ји це пи са ца, у ко је спа да и све при­
сут ност мо ти ва зло чи на и ка зне у њи хо вим де ли ма, као и, у скла­
ду са тим, оку пи ра ност про бле мом са ве сти ко јим ће се и ова ком­
па ра тив на ана ли за ба ви ти, и то на при ме ру Маг бе та и Зло чи на и 
ка зне, у ко ји ма овај про блем, чи ни се, за у зи ма цен трал но ме сто. 
Не пре тен ду ју ћи да из не се епо хал на от кри ћа о де ли ма о ко ји ма је 
већ то ли ко то га ре че но, већ по ку ша ва ју ћи да их сме сти у но ви кон­
текст, са гле да ва ју ћи јед но у све тлу дру гог, пред сто је ћа ком па ра­
тив на ана ли за има за циљ да при ка же про блем са ве сти у Маг бе ту 
и Зло чи ну и ка зни, пре све га, из пси хо ло шког угла, фо ку си ра ју ћи 
се на раз вој осе ћа ја кри ви це код зло чи на ца из ова два де ла – Маг­
бе та и Ро ди о на Рас кољ ни ко ва – и ука зу ју ћи на слич но сти у ње го­
вом то ку.

Пр ва слич ност ко ја се мо же при ме ти ти ка да је у пи та њу про­
блем са ве сти у Маг бе ту и Зло чи ну и ка зни је сте то што се на зна ке 
не чи сте са ве сти код дво ји це зло чи на ца из ових де ла, Маг бе та и 
Рас кољ ни ко ва, ја вља ју још пре њи хо вих са гре ше ња: и са ма по ми­
сао да ће се упу сти ти у не мо рал не по ду хва те иза зи ва (ма кар и 

1 Corn well, Neil, „Or han Pa muk and Vla di mir Na bo kov on Do sto evsky”, The 
Go al ke e per: The Na bo kov Al ma nac, ed. Yuri Le ving, Aca de mic Stu di es Press, 23.

2 J. G. Fre re, „Sha ke spe a re and Do sto evsky: A Study of Con trasts”, En glish 
Stu di es in Afri ca, vol. 5, no. 1, 1962, 45.
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не ја сан) осе ћај кри ви це код ове дво ји ца ју на ка, што не са мо да на­
го ве шта ва њи хо ве бу ду ће уну тра шње бор бе, већ и ука зу је на то 
да су ова дво ји ца ју на ка да ле ко од про то ти пич них злочинaца ко ји 
би се сви ре по и хлад но крв но об ра чу на ли са сво јим жр тва ма. Та ко 
ни Маг бет ни Рас кољ ни ков не ма ју хра бро сти да на зо ву бу ду ће 
зло чи не пра вим име ном, ко ри сте ћи се нео д ре ђе ним еу фе ми зми ма 
као што су „по ду хват”3, „за ми сао”4 или „овај по сао”5, што ука­
зу је на њи хо ву не мо гућ ност да у пот пу но сти при хва те чи ње ни цу 
да су кре ну ли пу тем за ко ји слу те да је без по врат ка. Да кле, оба 
ју на ка су све сна да је оно што ће ура ди ти из у зет но не мо рал но и 
за то до ста че сто пре и спи ту ју сво је же ље и пла но ве (ма да по сто је 
и дру га об ја шње ња за њи хо во ко ле ба ње, о че му ће би ти ре чи не­
што ка сни је). Пре уби ства Аљо не Ива нов не Рас кољ ни ко ва му че 
број не ди ле ме: по ред то га што му је при лич но те шко да раз у ме 
шта је то што га је уоп ште на гна ло на раз ми шља ње о зло чи ну, 
мла дић че сто сум ња и у соп стве ну спо соб ност да из вр ши јед но 
ова ко не мо рал но де ло ко је на зи ва „ру жним ма шта њем”6, вид но 
се уз не ми ру ју ћи сва ки пут ка да на ње га по ми сли и де лу ју ћи као 
да ни у јед ном тре нут ку не сма тра се бе истин ски спрем ним за овај 
по ду хват. Исти је слу чај и са Маг бе том: пре уби ства Дан ка на, 
шкот ски тан у ви ше на вра та сум ња у сво ју од лу ку и ис ти че не е тич­
ност кра љо у би ства на зи ва ју ћи га „кр ва вим под ви гом”7 и „ужа сом 
нêмим”8, а на по ку ша је ле ди Маг бет да, игра ју ћи на кар ту му шко­
сти, про бу ди успа ва ну хра брост у свом су пру гу, Маг бет јој на из­
глед де ци ди ра но од го ва ра: „Ја смем све што ли чи чо ве ку; ко сме 
ви ше, ни је чо век”9, ти ме јој да ју ћи до зна ња да би га зло чин – и 
то та ко стра шан зло чин као што је уби ство це ње ног кра ља – мо гао 
са мо све сти на ни во не чо веч но сти, а ни ка ко уз ди ћи из над обич них 
љу ди и учи ни ти су пер и ор ним или нео бич ним чо ве ком у Рас кољ ни­
ко вље вом зна че њу ре чи. Ипак, вр ху нац Маг бе то ве не си гур но сти 
на сту па у чу ве ној сце ни са но жем (енг. the dag ger sce ne) у ко јој се 
ју на ку при ви ђа окр ва вље ни нож („нож ума, ла жна твор ба тек, на­
ста ла из ва тром му че но га мо зга”10), услед че га он ису ка ва пра ви нож 
на ко ме се по ја вљу ју ка пи кр ви („на оштри ци и др шци ка пљи це 

3 Фјо дор До сто јев ски, Зло чин и ка зна, прев. Ми ло сав Ба бо вић, Рад, Бео­
град 1990, 89.

4 Исто.
5 Ви ли јам Шек спир, „Маг бет”, у: Че ти ри тра ге ди је, прев. Жи во јин Си­

мић и Си ма Пан ду ро вић, Ла гу на, Бе о град 2012, I, 7, 358.
6 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 28.
7 В. Шек спир, нав. де ло, II, 1, 364.
8 Исто, 365.
9 Исто, I, 7, 359.
10 Исто, II, 1, 364. 



753

кр ва ве што ни су ра ни је би ле”11), иа ко је тра гич ни ју нак све стан 
чи ње ни це да ова при ви ђе ња ни су ни шта дру го до по сле ди ца ње­
го ве из му че не са ве сти („не ма их; то са мо кр ва ви под виг об ма њу је 
ми вид”12). Ова кве му ке кроз ко је про ла зе и Маг бет и Рас кољ ни­
ков, још пре не го што по чи не ика кав ма те ри јал ни грех, на го ве­
шта ва ју про бле ме са ко ји ма ће се ова дво ји ца ју на ка су сре та ти 
на кон по чи ње них не де ла. 

Сход но то ме, обо ји ца зло чи на ца у ви ше на вра та же ле да од­
у ста ну од сво јих пла но ва, на ро чи то Рас кољ ни ков ко ји на кон сва ке 
до не те ко нач не од лу ке убр зо ме ња ми шље ње:

На по ме ну ће мо, уз гред, јед ну осо бе ност свих ко нач них од лу ка 
ко је је до нео у овој ства ри. Оне су има ле чуд ну осо би ну: што су 
по ста ја ле си гур ни је и од ре ђе ни је, тим су од мах по ста ја ле ру жни је 
и бе сми сле ни је у ње го вим очи ма. И по ред све сво је муч не, уну тра­
шње бор бе, он ни кад, за све то вре ме, ни за тре ну так ни је мо гао да 
по ве ру је у оствар љи вост сво је за ми сли.13

У скла ду са тим, зло чи нац не ко ли ко пу та при зна је да не може 
да под не се сво ју од лу ку и у јед ном тре нут ку чак од луч но из јављу­
је: „Не, ја то не ћу из др жа ти, не ћу из др жа ти!”14 Слич но ко ле ба ње 
при сут но је и код Маг бе та, ко ји, баш као и Рас кољ ни ков, у ви ше 
на вра та твр ди ка ко од пла на тре ба у пот пу но сти од у ста ти, го во­
ре ћи сво јој су пру зи: „Не ће мо ићи да ље с овим по слом.”15 Исти ни 
за во љу, Маг бе то ва окле ва ња и про ме не рас по ло же ња да ле ко су 
ре ђе не го што је то слу чај код Рас кољ ни ко ва, што је не са мо у скла­
ду са лич но сти ма ове дво ји це зло чи на ца, већ је, да ка ко, усло вље­
но и жан ров ским кон вен ци ја ма тра ге ди је и ро ма на. У Маг бе ту, 
ко ји се сма тра Шек спи ро вом нај ди на мич ни јом тра ге ди јом, рад ња 
се од ви ја ве о ма бр зо: шта ви ше, у по ре ђе њу са, на при мер, Кра љем 
Ли ром, а на ро чи то Ха мле том, мно го ма ње про сто ра по све ће но је 
раз ми шља њи ма и ја ди ков ка ма глав ног ју на ка, а мно го ви ше са мој 
рад њи. Ипак, с об зи ром на то да је ова нај кра ћа Бар до ва тра ге ди ја 
ве о ма те мат ски фо ку си ра на – има ју ћи, за раз ли ку од оста лих вели­
ких тра ге ди ја, са мо је дан глав ни за плет и ни је дан под за плет – њен 
нај ве ћи део по све ћен је упра во раз во ју тра гич ног ју на ка, од но сно 
ње го вој тран сфор ма ци ји из хра брог и ода ног рат ни ка у су ро вог 
ти ра ни на. Ову тран сфор ма ци ју ну жно пра ти и уну тра шња бор ба 

11 Исто.
12 Исто.
13 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 87.
14 Исто, 77.
15 В. Шек спир, нав. де ло, I, 7, 358.
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ко ја се од ви ја у глав ном ју на ку и ко ја сход но то ме за у зи ма цен трал­
но ме сто у шкот ској пред ста ви, а глав но по при ште ове бор бе је сте 
упра во са вест тра гич ног ју на ка ко ја гу би бит ку од не ких сна жни­
јих по тре ба у ње му, о че му ће би ти ре чи не што ка сни је.

У ве зи са тим, по треб но је ис та ћи још јед ну слич ност ка да је 
у пи та њу про блем са ве сти код Маг бе та и Рас кољ ни ко ва. На и ме, 
по ред то га што обо ји цу зло чи на ца ти шти не чи ста са вест још пре 
не го што по чи не зло чин и по ред из у зет них ду шев них му ка кроз 
ко је обо ји ца про ла зе на кон уби ста ва (и о ко ји ма ће би ти реч не што 
ка сни је), оба ју на ка успе ва ју да пред ви де ове му ке. У свом члан ку 
„О зло чи ну” Рас кољ ни ков вр ло пре ци зно опи су је ста ње ума у ко­
јем се на ла зи ве ћи на зло чи на ца пре, за вре ме и на кон зло чи на, 
твр де ћи ка ко је упра во њи хо ва крх кост и не чи ста са вест та ко ја 
их оне мо гу ћу је да са кри ју сво ја не де ла. Маг бет је, та ко ђе, све стан 
чи ње ни це да ће по сле зло чи на усле ди ти пе ри од стра шне пат ње 
услед не из бе жног осе ћа ја кри ви це; шта ви ше, за раз ли ку од Рас кољ­
ни ко ва ко ји сма тра се бе су ви ше мен тал но ста бил ним и нео бич ним 
да би под ле гао том ни ском осе ћа њу стра ха свој стве ном обич ним 
љу ди ма, не што са мо све сни ји Шек спи ров ју нак вр ло до бро зна да 
ће ње го ве му ке по че ти оног тре нут ка ка да „кр ва ви под виг” бу де 
окон чан:

да је мо са мо кр вав на ук
ко ји се, на у чен, вра ћа, му чи свог
из у ми те ља: не при стра сна прав да
при но си са др жај отров ног пе ха ра
усна ма на шим.16

Та ко Маг бет из ра жа ва же љу да „из вр ши ти зна чи и свр ши ти 
с тим”17, да Дан ка но во уби ство бу де „све и крај све му”18, од но сно 
да ње гов чин оста не без по сле ди ца, осим ка да су у пи та њу оне 
по жељ не по сле ди це због ко јих се чин и из вр ша ва (сту па ње на пре­
сто Шкот ске). Ипак, са зна ње о бу ду ћој пат њи не спре ча ва ни Маг­
бе та ни Рас кољ ни ко ва да на ста ве са сво јим пла ном, као што их не 
спре ча ва ни са зна ње о не е тич но сти њи хо вих бу ду ћих по сту па ка 
и еви дент на не ла го да ко ју ово са зна ње иза зи ва.

Огре шив ши се о глас сво је са ве сти и по чи нив ши уби ства 
кра ља Дан ка на и Аљо не Ива нов не, ни Маг бет ни Рас кољ ни ков не 
успе ва ју да рас кр сте са овим уну тра шњим гла сом ко ји на ста вља да 
их упо зо ра ва и кри ти ку је. Сход но то ме, ве ли ки део Зло чи на и ка зне 

16 В. Шек спир, нав. де ло, I, 7, 357.
17 Исто.
18 Исто.
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по све ћен је упра во зло чин че вим ру ми на ци ја ма о из вр ше ном не­
де лу; у Маг бе ту, с дру ге стра не, про блем са ве сти је, у скла ду са 
фор мом са мог де ла, не што кон ци зни је и суп тил ни је (али ни ка ко 
и ма ње увер љи во) пред ста вљен, нај ви ше се ис по ља ва ју ћи у со ли­
ло кви ју ми ма тра гич ног ју на ка. Да кле, на кон по чи ње них зло чи на 
и Маг бет и Рас кољ ни ков за па да ју у не ку вр сту ду шев не кри зе, иако 
је то код Маг бе та ма ње очи глед но с об зи ром на при вид ну ла ко ћу 
са ко јом на ста вља да укла ња све оне ко ји се на ђу на пу ту оства­
ре ња ње го ве ам би ци је. Ова кри за, ко ја се нај ве ро ват ни је ја вља као 
по сле ди ца осе ћа ја кри ви це, ве о ма се слич но ма ни фе сту је код Шек­
спи ро вог тра гич ног ју на ка и код мла ди ћа из пе ра ру ског ро ма но­
пи сца, упр кос њи хо вим раз ли чи тим тем пе ра мен ти ма. Као пр во, 
и код Маг бе та и код Рас кољ ни ко ва мо же се при ме ти ти по гор ша ње 
те ле сног и ду шев ног здра вља на кон и услед по чи ње них зло чи на. 
Чим на пу сти ме сто зло чи на, Рас кољ ни ко ва об у зи ма сна жна ис цр­
пље ност ко ја га не ће на пу сти ти све до раз ре ше ња слу ча ја: у гото­
во чи та вом ро ма ну глав ни ју нак се на ла зи у ста њу гро зни ча во сти 
и дез о ри јен ти са но сти, че сто из ме ђу сна и ја ве, у не ко ли ко на вра­
та чак и гу бе ћи свест – и то упра во у оним тре ну ци ма ка да не ко 
од при сут них спо ме не уби ство Аљо не Ива нов не. У Рас кољ ни ко­
вље вом уму вла да не ве ро ва тан ха ос („од лом ци не ка квих ми сли 
вр ве ли су му у гла ви; али ни јед не ми сли ни је мо гао ухва ти ти, ни 
на јед ној се, и по ред свег упи ња ња, ни је мо гао за др жа ти...”19), па 
сто га он про во ди вре ме бес циљ но лу та ју ћи ули ца ма Санкт Пе тер­
бур га, го то во не све стан сво јих кре та ња и не спо со бан да ар ти ку­
ли ше ијед ну ми сао или да се усред сре ди на је дан обје кат: 

Осе ћао је у це лом свом би ћу стра шан не ред. Бо јао се да не ће 
мо ћи да вла да со бом. На сто јао је да се ухва ти ма за шта и да ми слима 
о че му, о не чем са свим спо ред ном, али му то ни ка ко ни је успе вало.20

Маг бет се, та ко ђе, на ла зи „на му чи ли шту ду ше у бу ни лу”21, 
обра зи су му „бле ди од стра ха”22 осе ћа се „сте шњен, / ску чен, за­
тво рен, при ти снут ћу дљи вим / сум ња ма и стра хо ва њем”.23 Ме ђу­
тим, би ва ју ћи, ма кар на из глед, знат но мен тал но ста бил ни ји од 
Рас кољ ни ко ва, Шек спи ров ју нак успе ва да одр жи при вид функ­
ци о нал но сти го то во до са мог кра ја, иа ко кон стант но би ва про га­
њан гла сом не чи сте са ве сти. 

19 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 104.
20 Исто, 111.
21 В. Шек спир, нав. де ло, III, 2, 385.
22 Исто, III, 4, 393.
23 Исто, III, 4, 389.
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Овај про га ња ју ћи глас не чи сте са ве сти ја вља се и код Маг­
бе та и код Рас кољ ни ко ва, пре све га, на под све сном ни воу, ма ни­
фе сту ју ћи се у ви ду од ре ђе них при ка за у њи хо вом уму, а не ја сно 
об ли ко ва них ми сли. Да кле, „до бра стра на Маг бе то ве лич но сти 
не обра ћа се ју на ку ја сним је зи ком мо рал них иде ја, на ред би и за­
бра на, већ се ма те ри ја ли зу је кроз сли ке ко је упо зо ра ва ју и за стра­
шу ју”24, а го то во исто ва жи и за Рас кољ ни ко ва. По сто је, да ка ко, 
тре ну ци ка да Маг бет све сно раз ми шља о сво јим зло чи на ма и ка­
да при зна је да осе ћа кри ви цу, као ка да от кри ва су пру зи да му је 
„ду ша пу на шкор пи ја”25 или ка да, од мах на кон по чи ње ног уби ства 
при зна је да се бо ји и да по ми сли на оно што је ура дио („пла шим 
се / да ми слим на оно што сам учи нио; / а да опет ви дим то, ја не 
смем, знај”).26 Ме ђу тим, у ве ћи ни слу ча је ва осе ћај кри ви це се ја­
вља кроз пло до ве зло чин че ве ма ште, кроз раз не при ка зе у ње го вом 
уму, при ка зе ко ји се ја вља ју све че шће ка ко дра ма од ми че и ка ко 
се тра гич ни ју нак све ви ше и ви ше при кла ња сво јој там ни јој стра­
ни ско ро у пот пу но сти све сно од ба цу ју ћи сво је мо рал не об зи ре. 
По чев ши од го ре по ме ну те при ка зе кр ва вог но жа, пре ко кри ка 
уби је них дво ра на („Учи ни ми се да чух глас: ’Не спа вај. / Маг бет 
сан уби ја’”27) и Бан ко вог ду ха ко јег на зи ва оним „што би упла ши­
ло и са мог ђа во ла”28, па до при ви ђе ња ко ја му се ука зу ју при ли ком 
дру гог су сре та са ве шти ца ма (на ро чи то Мек да фо ве гла ве и кр ва­
вог де те та), чи ни се као да Маг бе то ва под свест кон стант но по ку­
ша ва да га упо зо ри и од вра ти са пу та ко јим је кре нуо. Слич на је 
си ту а ци ја и у Зло чи ну и ка зни где не чи ста са вест глав ног ју на ка 
нај ви ше до ла зи до из ра жа ја у ње го вим сно ви ма: Рас кољ ни ко ва 
му че ноћ не мо ре пу не на си ља, по пут оне у ко јој не ко ли ко се ља ка 
ши ба ко ња док овај не уги не или оне у ко јој Рас кољ ни ко вље ва 
га зда ри ца би ва пре ту че на. По ред то га, Рас кољ ни ков са ња и ка ко 
по но во уби ја Аљо ну Ива нов ну док му се она све вре ме сме је у 
ли це, а не ве ро ват на ре а ли стич ност ових сно ва ду бо ко уз не ми ру­
је по тре се ног зло чин ца, као што об ја шња ва и све зна ју ћи при по­
ве дач: 

Кад је чо век бо ле стан, сно ви се че сто од ли ку ју нео бич ном ре­
љеф но шћу, ја сно ћом и из ван ред ном слич но шћу са ствар но шћу. По­
не кад се сло жи чу до ви шна сли ка, али окол но сти и цео ток при зо ра 

24 А.C. Bra dley, Sha ke spe a rean Tra gedy, Mac mil lan Edu ca tion, Lon don 1992, 
308.

25 В. Шек спир, нав. де ло, III, 2, 385.
26 Исто, II, 2, 367.
27 Исто.
28 Исто, III, 4, 391.
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бу ду до те ме ре ве ро ват ни и са та ко фи ним де та љи ма, нео че ки ва­
ним, али умет нич ки аде кват ним са це ли ном сли ке...29

Слич не мо ре мо ре и Шек спи ро вог тра гич ног ју на ка, и то у 
то ли кој ме ри да зло чи нац по чи ње да за ви ди сво јој жр тви јер му 
„ни шта не мо же на у ди ти ви ше”: 

Бо ље слом све ми ра и смак оба све та
но и да ље је сти обед свој у стра ху
и спа ва ти муч но у сно ви ма стра шним
што нас тре су сва ке но ћи.30

По ред стра шних сно ва, и Маг бе та и Рас кољ ни ко ва про га њају 
сли ке кр ви ко ја се и у Шек спи ро вој тра ге ди ји и у ро ма ну Фјо до ра 
До сто јев ског по ја вљу је као сим бол не чи сте са ве сти. Оба зло чин­
ца го то во хи сте рич но и ком пул сив но по ку ша ва ју да спе ру кр ва ве 
тра го ве са ру ку на кон уби ста ва и, што је још зна чај ни је, сли ке кр ви 
их оп се да ју и ду го на кон што се пра ва крв укло ни са ме ста злочи­
на. Про бу див ши се из јед ног од сво јих мах ни тих сно ва, Рас кољни­
ко ва об у зи ма па ни чан страх „да је, мо жда, це ло ње го во оде ло у 
кр ви, да, мо жда, има мно го кр ва вих мр ља, са мо их он не ви ди, не 
опа жа, јер му је моћ ми шље ња осла бе ла и ис ки да на...”31

У Маг бе ту се, с дру ге стра не, сим бол кр ви ја вља у не што ме­
та фо рич ни јем об ли ку. Шек спи ров ју нак де лу је не што при бра ни­
је од Рас кољ ни ко ва и, сход но то ме, по сле не ког вре ме на схва та да 
кр ви ње го ве жр тве ви ше не ма; ипак, у ње му се ја вља страх да би 
овај кр ва ви чин мо гао отво ри ти Пан до ри ну ку ти ју бес ко нач них 
за ла у ње го вој ду ши, за ла ко ја би се мо гла пре ли ти у све оно око 
ње га и – при лич но хи пер бо лич но – у цео свет: 

Мо же л’ сав Неп ту нов
ве ли ки оке ан спра ти ову крв 
са мо је ру ке? Не, пре ће ру ка та
обо ји ти мо ра мно го број на,
од зе ле них вâла ства ра јућ цр ве не.32

Из све га го ре на ве де ног мо гло би се за кљу чи ти да и Маг бе та 
и Рас кољ ни ко ва мо ри стра шна гри жа са ве сти ко ја и до во ди до 
њи хо вог (ко нач ног) па да; ипак, као што је и оче ки ва но ка да су у 

29 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 71.
30 В. Шек спир, нав. де ло, III, 2, 385.
31 Исто, 107.
32 В. Шек спир, нав. де ло, II, 2, 368.
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пи та њу Шек спир и До сто јев ски чи је ју на ке ка рак те ри ше го то во 
не пре ва зи ђе на пси хо ло шка ком плек сност, са ма при ро да овог осе­
ћа ња да ле ко је од јед но знач не. По сто ји до ста чи ни ла ца ко ји ба ца ју 
сен ку сум ње на чи сто ту осе ћа ња кри ви це ка ко код Маг бе та, тако 
и код Рас кољ ни ко ва, и ко ји ука зу ју на не до ста так истин ске све сти 
о не е тич но сти њи хо вих по сту па ка, као и, у скла ду са тим, на не­
до ста так истин ског по ка ја ња у хри шћан ском сми слу ре чи. Као 
пр во, оно што на нај о чи глед ни ји на чин до во ди у пи та ње ро манти­
зо ва ну сли ку Маг бе та и Рас кољ ни ко ва као дво ји це по кај ни ка је сте 
њи хо во че сто пре ба ци ва ње од го вор но сти за сво је по ступ ке на 
суд би ну. Раз го вор ко ји Рас кољ ни ков на чу је у ка фа ни и у ко јем се 
спо ми ње мо гућ ност уби ства Аљо не Ива нов не, као и тре ну так ка да, 
игром слу ча ја, до зна за зе ле на ши чи не пла но ве у то ку на ред ног 
да на, пред ста вља ју за уби цу ја сне зна ко ве да суд би на зах те ва од 
ње га да на ста ви прав цем ко јим је кре нуо; он „је свим сво јим би ћем 
осе тио да ви ше не ма ни сло бо де ми шље ња ни во ље, и да је од јед­
ном ко нач но све од лу че но”.33 Што је још ва жни је, чи ни се да се, 
на кон из вр ше ног зло чи на, Рас кољ ни ков не са мо од ри че би ло ка кве 
од го вор но сти за сво је по ступ ке већ и сма тра се бе са мог нај ве ћом 
жр твом соп стве ног зло чи на: „Зар сам ја ба бу убио? Ја сам убио 
се бе, а не ста ри цу! Про сто сам упље скао се бе, на вје ки вје ков!... 
А ста ри цу је ђа во убио, а не ја.”34 Маг бет, та ко ђе, у од ре ђе ној ме ри 
кри ви суд би ну за сво је по ступ ке, ту ма че ћи ре чи ве шти ца као, ако 
не на ред бе ко је тре ба из вр ши ти, он да у нај ма њу ру ку са ве те ко је 
би тре ба ло по слу ша ти; као „нат при род но под сти ца ње” и „ку ша ње 
чи ји му стра шни лик по ди же ко су”.35 У тре ну ци ма пре Дан ка но­
вог уби ства, Маг бет се по но во по на ша као да је ре ги цид за да так 
ко ји суб ди на зах те ва од ње га да ис пу ни („Идем, и свр ше но би ће: 
зво но зво ни”36). Ме ђу тим, чи ни се да на кон по чи ње ног зло чи на, 
за раз ли ку од Рас кољ ни ко ва, Маг бет, као пра ви тра гич ни ју нак, 
пре у зи ма пот пу ну од го вор ност за сво је по ступ ке, што га пак не 
спре ча ва да на ста ви го рим пу тем од Ру са, ни ти са мо по се би прет­
по ста вља да ју нак жа ли или се ка је због њих, о че му ће би ти ре чи 
уско ро.

По ред не вољ ног пре у зи ма ња од го вор но сти за соп стве не по­
ступ ке, оно што је мо жда и нај ин ди ка тив ни ји по ка за тељ сло же­
но сти осе ћа ња кри ви це код Маг бе та и Рас кољ ни ко ва је сте то што 
се упр кос еви дент ним му ка ма кроз ко је про ла зе ова дво ји ца ју на ка 
не мо же са си гур но шћу твр ди ти да су оне по сле ди ца ис кљу чи во 

33 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 79.
34 Исто, 433–434.
35 В. Шек спир, нав. де ло, I, 3, 348.
36 Исто, II, 1, 365.
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ука ља не са ве сти ко ја про из и ла зи из све сти (или под све сног осе­
ћа ња) о не е тич но сти по чи ње них по сту па ка. Рас кољ ни ко вље ве 
не до у ми це пре из вр ше ног уби ства ни су истин ски етич ке при ро де; 
уби ца ни у јед ном тре нут ку не на ме ра ва да од у ста не од свог пла на, 
схва тив ши ко ли ко је он не мо ра лан, већ су ње го ва ко ле ба ња, чи ни 
се, мо ти ви са на не чим пот пу но дру гим, не чим не ја сним мо жда и 
са мом уби ци: 

Чо век би ре као да је он сву ана ли зу, у сми слу мо рал ног ре ше ња 
пи та ња, већ до вр шио; ње го ва се ка зу и сти ка из о штри ла као бри тва, 
и већ сам у се би ни је на ла зио све сних про ти вра зло га.37

Што је још ва жни је, на кон по чи ње ног уби ства, Рас кољ ни ков 
ни кад не из ра жа ва ка ја ње што је од у зео жи вот две ма осо ба ма; 
шта ви ше, он чак твр ди да „ње го ва за ми сао – ’ни је зло чин’”.38 У вези 
с тим, за ни мљи во је ис та ћи и да Рас кољ ни ко вље ви са мо пре ко ри 
ни ка да ни су по ве за ни са уби ством Ли за ве те, што, та ко ђе, иде у 
при лог те о ри ји по ко јој зло чи нац не осе ћа ни ка кву гри жу са ве сти: 
шта год је оно што га му чи у ве зи са уби ством Аљо не Ива нов не, 
да је у пи та њу (не)етич ност по ступ ка ви ше му ка би му за да ва ло 
уби ство ње не се стре, ко ја, по Рас кољ ни ко вље вим схва та њи ма, за 
раз ли ку од ста ре зе ле на ши це, ни по че му ни је за слу жи ла та кву 
суд би ну. Маг бет се, с дру ге стра не, че шће освр ће на сво је не де ло, 
на из глед жа ле ћи због ду шев них му ка ко је му је оно до не ло: ме ђу­
тим, не мо же се са си гур но шћу твр ди ти да су ја ди ков ке тра гич ног 
ју на ка усло вље не све шћу о не е тич но сти ње го вог по ступ ка и ка зни 
ко ју оче ку је због то га (ма да чак је и из јед на ча ва ње са мог стра ха од 
ка зне, ма кар она би ла и уну тра шња и са мо на мет ну та, са истин ским 
по ка ја њем, у нај ма њу ру ку про бле ма тич но). Ако је пре кра љо у би­
ства Маг бет и по се до вао свест о не е тич но сти свог бу ду ћег по ступ­
ка, чи ни се да га на кон зло чи на ви ше му чи ње го ва бес ко ри сност:

За Бан ко ве по том ке
ука љ’о сам ду шу; за њих сам убио
че сти тог Дан ка на; у пу тир ми ра свог
на суо мр жњу њих ра ди; и сво ју
веч ну ду шу дао људ ском ду шма ни ну,
да њих за кра љим, да за кра љим се ме
Бан ко во!39

37 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 88.
38 Исто, 89.
39 В. Шек спир, нав. де ло, III, 1, 381.
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У ве зи с тим, ка да је у пи та њу дво сми сле ност осе ћа ја кри­
ви це код Маг бе та и Рас кољ ни ко ва, по треб но је освр ну ти се и на 
те о ри ју ко ју из ла же Ви ли јам Ле дер бе роу (Wil li am Le at her bar row) 
у ко јој твр ди да је при ро да Рас кољ ни ко вље вог осе ћа ја кри ви це 
естет ска, а не етич ка40, а на сли чан на чин мо гла би се ту ма чи ти 
и Маг бе то ва гри жа са ве сти. На и ме, Ле дер бе роу твр ди да је Рас кољ­
ни ков оп чи њен На по ле о ном не са мо на ин те лек ту ал ном већ и на 
ни воу есте ти ке, с об зи ром на то да је упра во фран цу ски цар тај 
ко ји је „дао фор му и стил на сил ном чи ну и учи нио га еле гант ним 
и гран ди о зним”.41 Упра во због то га Рас кољ ни ков и же ли да и ње­
гов чин на си ља по се ду је исту ве ли чан стве ност, исту естет ску 
вред ност, исту фор му као и На по ле о но ви зло чи ни, што се мо же 
на слу ти ти и из мла ди ће вих не го до ва ња на са мом по чет ку ро ма на: 
„О, бо же! Ка ко је све ово од врат но! Та је ли мо гу ће, је ли мо гу ће да 
је... не, то је глу пост, то је бе сми сли ца! [...] Је ли мо гу ће да је ме ни 
та ква стра хо та мо гла па сти на па мет! На ка кву је га дост, ипак, 
спрем но мо је ср це! Глав но је: то је пр ља во, па ко сно, гад но, гад но...”42 
Да кле, из овог ци та та у ко ме се чи ни да се уби ца по зи ва на ма њак 
естет ске вред но сти зло чи на ко ји пла ни ра да по чи ни, а не на ње го­
ву етич ку не ис прав ност, мо гло би се за кљу чи ти да је Рас кољ ни ко­
вље ва од бој ност пре ма зло чи ну, пре све га, естет ске при ро де, а не 
ин те лек ту ал не или мо рал не (уко ли ко је уоп ште мо гу ће пра ви ти 
ова ква раз гра ни че ња), с об зи ром на то да зло чи нац ни у јед ном 
тре нут ку не да је ра ци о нал но об ја шње ње за што уби ство не би тре­
ба ло по чи ни ти. На зна ке слич не естет ске од бој но сти пре ма зло­
чи ну мо гу се уо чи ти и у Маг бе ту (иа ко у да ле ко ма њој ме ри не го 
што је то слу чај у Зло чи ну и ка зни) – с тим што је ова од бој ност 
огра ни че на на кон крет но уби ство кра ља Дан ка на, с об зи ром на 
то да шкот ском та ну као ве ли ком рат ни ку од у зи ма ње људ ских 
жи во та ни ка ко ни је стра но. Та ко Шек спи ров ју нак го во ри о пред­
сто је ћем уби ству Дан ка на као о „оно ме че га се око пла ши”43, о 
чи ну ко ји иза зи ва гну ша ње („чи ји ми стра шни лик по ди же ко су; 
/ што ми чвр сто ср це уда ра у ре бра, / про тив но при ро ди”44) и о 
ко ме се не усу ђу је ви ше ни да раз ми шља, а ка мо ли да га по гле да. 
Поред то га, оно што нај ви ше му чи Рас кољ ни ко ва на кон уби ства 
Аљо не Ива нов не је сте упра во не до ста так фор ме и гран ди о зно сти 
у ње го вом зло чи ну; Рас кољ ни ков „оча ја ва због естет ске про ва ли је 

40 Wil li am Le at her bar row, „The Aest he tic Lo u se: Et hics and Aest he tics in 
Do sto evsky’s ’Pre stu ple niye i Na ka za niye’”, The Mo dern Lan gu a ge Re vi ew, vol. 71, 
no. 4, 1976, 857–866.

41 Исто, 861.
42 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 25 (на гла сак ау то ра).
43 В. Шек спир, нав. де ло, I, 4, 352.
44 Исто, I, 3, 348.
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ко ја раз два ја На по ле о нов стил од ње го вог бед ног зло чи на”.45 Пре­
ма то ме, чи ни се да Рас кољ ни ков не оп ту жу је се бе ни по ка квим 
етич ким осно ва ма, твр де ћи ка ко је по гре шно од у зе ти људ ски жи­
вот, већ осе ћа га ђе ње пре ма свом по ступ ку је ди но због то га што 
он ни је ис пу нио ње го ве естет ске кри те ри ју ме: „А! Фор ма ни је иста, 
фор ма ни је та ко ле па, ни је естет ска! Али ја ап со лут но не раз у мем: 
за што се ви ше по шту је кад та ма ниш љу де бом ба ма или по свим 
пра ви ли ма оп са де?”46 Да кле, уме сто да осу ђу је соп стве ни не мо­
рал, зло чи нац пре ко ре ва се бе због естет ског про ма ша ја: „Ја сам 
са мо јед на есте тич ка ваш и ни шта ви ше.”47 До не кле слич но то ме, 
Маг бет опи су је свој зло чин као „ту жан при зор”: „Да опет ви дим 
то, ја не смем, знај.”48

Ме ђу тим, из ове естет ске од бој но сти пре ма зло чи ну не про­
из и ла зи ну жно не до ста так све сти о не е тич но сти по чи ње них де ла. 
Ле дер бе роу твр ди да упра во због сво је естет ске од бој но сти пре ма 
зло чи ну Рас кољ ни ков ни ка да не ће би ти нео би чан чо век, с об зи ром 
на то да „по се ду је ин те лек ту ал ну и етич ку сло бо ду нат чо ве ка, 
али естет ске ин хи би ци је ва ши”.49 Ово се за и ста мо же сма тра ти 
тачним узи ма ју ћи у об зир Рас кољ ни ко вље ву де фи ни ци ју нео бич ног 
чо ве ка; ме ђу тим, уко ли ко осе ћај за есте ти ку спре ча ва Рас кољ ни­
ко ва да по ста не нео би чан чо век, он га, та ко ђе, спре ча ва да по ста не 
истин ски зло чи нац, а исто се мо же ре ћи и за Маг бе та. По сма тра ти 
ети ку и есте ти ку као два ме ђу соб но ис кљу чи ва по ла ри те та значи­
ло би све сти про блем са ве сти у де ли ма Шек спи ра и До сто јев ског 
на нео прав да но по јед но ста вље ну фор му: сто га, Рас кољ ни ко вље ва 
и Маг бе то ва естет ска од бој ност пре ма зло чи ни ма ко је су по чи ни­
ли мо гла би се сма тра ти бо љим по ка за те љем њи хо вих мо рал них 
вред но сти не го што би то би ло отво ре но при зна ње не е тич но сти 
њи хо вих по сту па ка. То што ce ни Маг бет, а на ро чи то Рас кољ ни­
ков, не освр ћу на (не)етич ност сво јих де ла, не зна чи ну жно да иде­
ја о то ме ни је при сут на код њих, па ма кар и на под све сном ни воу, 
ма ни фе сту ју ћи се упра во кроз естет ску авер зи ју пре ма зло чи ну. 
По ред то га, чак и пре ба ци ва ње од го вор но сти на суд би ну и ви шу 
си лу мо же се по сма тра ти, ма ко ли ко кон тра дик тор но зву ча ло, као 
по ка за тељ по сто ја ња етич ких вред но сти у Маг бе ту и Рас кољ ни­
ко ву: обо ји ца ју на ка се, чи ни се, гу бе у соп стве ној ду ал но сти, у 
не пре ста ној бор би до бра и зла у њи хо вој ду ши, а чи ње ни ца да не 
успе ва ју да при хва те све ве ћу до ми на ци ју оне там ни је стра не њи­

45 W. Le at her bar row, нав. де ло, 862.
46 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 533.
47 Исто, 290.
48 В. Шек спир, нав. де ло, II, 2, 367.
49 W. Le at her bar row, нав. де ло, 865.
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хо ве лич но сти го во ри о то ме да овај део соп ства и не до жи вља вају 
као истин ски свој, што до во ди и до по тре бе за ње го вом екс тер на­
ли за ци јом и при пи си ва њем кри ви це спољ ним фак то ри ма. 

Све у све му, еви дент но је да је про блем са ве сти у Маг бе ту и 
Зло чи ну и ка зни из у зет но ком плек сан, као и да се, из пси хо ло шког 
угла, раз ви ја на ве о ма сли чан на чин. Ипак, упр кос број ним слич­
но сти ма о ко ји ма је до са да би ло ре чи, раз ре ше ње овог про бле ма 
у ова два де ла од ви ја се у раз ли чи тим, го то во су прот ним сме ро­
ви ма. Ка ко вре ме у Шек спи ро вој тра ге ди ји про ла зи, та ко се чи ни 
да тра гич ни ју нак има све ма ње и ма ње по те шко ћа са по чи ња ва­
њем зло чи на и да га све ма ње и ма ње му чи осе ћај кри ви це; „пла­
ни нар ским жар го ном ре че но, уби ство Дан ка на је за Маг бе та јед­
на ко осва ја њу Монт Еве ре ста; на кон то га, ни жи вр хо ви му не 
пред ста вља ју ни ка кав про блем.”50 Да кле, при ли ком уби ства Бан ка 
и по ро ди це Мек даф Маг бет не осе ћа ни ка кву не си гур ност ни ти 
страх; не ма ви ше окле ва ња и де кла мо ва ња ти ра да о зло чи ну ко је 
су пра ти ле Дан ка но во уби ство, већ се тра гич ни ју нак на из глед 
об ра чу на ва са сво јим жр тва ма без ика квог осе ћа ја кри ви це. Ме­
ђу тим, из Маг бе то вих со ли ло кви ју ма ви ди се да си ту а ци ја ни је 
та ква ка квом се чи ни. Тра гич ног ју на ка об у зи ма од ре ђе ни не мир 
ко ји га и те ра да на ста ви да чи ни зло чи не, не мир чи ји узрок сам 
ју нак ви ди у стра ху од гу бит ка вла сти, али ко ји се мо же ту ма чи­
ти и као по сле ди ца при кри ве ног осе ћа ја кри ви це. На и ме, уко ли ко 
је уби ство Бан ка до не кле ра зу мљи во с об зи ром на то да Маг бе тов 
при ја тељ (иа ко је ова од ред ни ца од са мог по чет ка дра ме про бле­
ма тич на) пред ста вља прет њу за ју на ков трон, исто се ни ка ко не 
мо же ре ћи за уби ство ле ди Мак даф и ње не де це, ко ји ни ти пред ста­
вља ју би ло ка кву прет њу Маг бе то вом тро ну, ни ти на би ло ко ји 
дру ги на чин мо гу угро зи ти ње го ве пла но ве. Да кле, ови зло чи ни 
очи глед но су по чи ње ни без пра вог мо ти ва и је ди но што их мо же 
об ја сни ти је зло чин че ва не ја сна по тре ба за чи ње њем зла ка ко би се 
сми ри ле бу ре у ње го вој ду ши ко је је по кре ну ло уби ство Дан ка на; 
Маг бе то ва ду ша „из му че на је аго ни јом од ко је не ма пре да ха и 
за то мах ни то ју ри ка про па сти”.51 Се мју ел Теј лор Кол риџ на за ни­
мљив на чин упо ре ђу је лик Маг бе та са ли ком Са та не из Из гу бље­
ног ра ја Џо на Мил то на, твр де ћи да обо ји цу ка рак те ри ше не за си та 
по тре ба за уни ште њем, нај бо ље ис ка за на у сле де ћим сти хо ви ма 
епа: „Јер у ру ше њу са мо ја на ла зим ми ра за не мир ну ми ми с’о.”52 

50 R. A. Fo a kes, у Ro bert La ni er Reid, „Mac beth’s Three Mur ders”, Wil li am 
Sha ke spe a re’s Mac beth, ed. Ha rold Blo om, 118. 

51 A. C. Bra dley, нав. де ло, 291.
52 Џон Мил тон, Из гу бље ни рај II, прев. Дар ко Бол фан, преп. Ду шан Коса­

но вић, Фи лип Ви шњић, Бе о град 1989, 12.
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Ове Са та ни не ре чи за и ста се мо гу при ме ни ти и на лик Маг бе та, 
с об зи ром на то да Шек спи ров ју нак по ку ша ва да уми ри сво ју 
са вест – ко ли ко год иро нич но зву ча ло – упра во још ви ше је каља­
ју ћи, че га је и сам све стан:

Ја сам
ду бо ко у крв за га зио, те би,
не га зе ћи да ље, мој по вра так био
те жак кô пре ла зак.53

С дру ге стра не, док у Маг бе ту све до чи мо не ве ро ват ној тран­
сфор ма ци ји тра гич ног ју на ка ко ја ве ро ват но пред ста вља „пси хо­
ло шки нај у пе ча тљи ви ји при каз раз во ја јед ног ли ка у свим Шек­
спи ро вим тра ге ди ја ма”54, у Зло чи ну и ка зни си ту а ци ја је не што 
дру га чи ја. Пре ма Ми ха и лу Бах ти ну, ју нак До сто јев ског је „чо век 
иде је; то ни је ка рак тер, ни је тем пе ра мент, ни ти со ци јал ни или 
пси хо ло шки тип: с та квим ли ко ви ма љу ди, за вр ше ним и по спо ље­
ним, лик пу но ва жне иде је, на рав но, не мо же да се спо ји”.55 Да кле, 
уме сто кла сич ног раз во ја глав ног ју на ка при сут ног у Шек спи ро вој 
тра ге ди ји, чи ни се да је До сто јев ски ви ше за о ку пљен пи та њем 
„ка ко се иде ја раз ви ја и ка ко функ ци о ни ше под од ре ђе ним про­
ме ње ним окол но сти ма, у ко јим нео че ки ва ним прав ци ма те че њен 
раз вој и тран сфор ма ци ја”.56 Ка да је у пи та њу про блем Рас кољ ни­
ко вље ве са ве сти и ње на (не по сто је ћа) тран сфор ма ци ја, ства ри се 
од ви ја ју на сле де ћи на чин: ка ко рад ња ро ма на од ми че, то глав ни 
ју нак про ла зи кроз све ве ћу аго ни ју и, за раз ли ку од Маг бе та ко ји 
чи ни све не би ли са крио сво је гре хе, мла ди Рус у ви ше на вра та 
же ли да при зна исти ну, не успе ва ју ћи ви ше да из др жи при ди ке 
сво је ока ља не са ве сти. На кра ју, без об зи ра на уме ће и лу ка вост 
Пор фи ри ја Пе тро ви ча, упра во је Рас кољ ни ко вље ва уну тра шња 
аго ни ја, чи ме год би ла узро ко ва на, та због ко је на кра ју и би ва за­
кон ски ка жњен: чак ни не до ста так ма те ри јал них до ка за ни ти при­
зна ње дру ге осо бе не мо гу да спа су глав ног ју на ка ко ји, ка ко се 
чи ни, и не же ли да бу де спа сен. Оно што до кра ја ро ма на оста је 
не ја сно је сте узрок Рас кољ ни ко вље ве пре да је и при ро да ње го вог 
уну тра шњег не ми ра: у сва ком слу ча ју, би ло да је у пи та њу не чи­
ста са вест, же ља да се пре у зму за слу ге за ве ли чан ствен по сту пак 
ко ји иза зи ва по нос у по чи ни о цу, по тре ба да се до ка же ва лид ност 

53 В. Шек спир, нав. де ло, III, 4, 394.
54 A. C. Bra dley, нав. де ло, 315.
55 М. Бах тин, Про бле ми по е ти ке До сто јев ског, прев. Ми ли ца Ни ко лић, 

Но лит, Бе о град 1967, 144.
56 Исто, 31.
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иде је ко ја сто ји иза зло чи на или про сто же ља за пат њом ко ја се 
на ме ће и као је дан од нај ве ро ват ни јих мо ти ва уби ства, оно што је 
еви дент но је сте да све оно што се до га ђа из ван не по сред них окви ра 
Рас кољ ни ко вље ве лич но сти не ма ни ка квог ути ца ја на ток рад ње 
ро ма на, с об зи ром на то да је глав ни ју нак „ди на мич ки цен тар ро мана 
из ко га се сви зра ци ши ре и до ко га се од би је ни зра ци увек вра ћа ју”.57

Ови го то во ди ја ме трал но су прот ни на чи ни раз ре ше ња про­
бле ма са ве сти код Шек спи ра и До сто јев ског мо гу се при пи са ти, 
пре све га, њи хо вим раз ли чи тим по и ма њи ма про бле ма мо ра ла и 
ре ли ги је, ко ја су, да ка ко, усло вље на раз ли чи тим со ци о кул тур ним 
кон тек сти ма њи хо вог ства ра ла штва. Не ула зе ћи пре ви ше у ову 
про бле ма ти ку, по треб но је кон ста то ва ти да про блем по ка ја ња (и 
ду хов ног ус кр сну ћа) за у зи ма цен трал но ме сто у де ли ма Фјо до ра 
До сто јев ског, што је у скла ду са пи шче вим ин те ре со ва њем за ре­
ли ги ју и ети ку. Да кле, у ко ли ко год се те шком по ло жа ју на ла зи ли 
и ко ли ко год стра шне би ле њи хо ве уну тра шње му ке, за ју на ке Фјо­
до ра До сто јев ског увек по сто ји мо гућ ност ис ку пље ња, па ма кар 
она би ла и не знат на или ма ло ве ро ват на. У та квом то ну се и завр­
ша ва ро ман Зло чин и ка зна где све зна ју ћи при по ве дач са при лич­
ним оп ти ми змом (осно ва ним или не) на ја вљу је но ву по вест, „по вест 
по ступ ног об на вља ња чо ве ко вог, по вест ње го вог по ступ ног пре­
по ро да, по ступ ног пре ла за из јед ног све та у дру ги, упо зна ва ње са 
но вом, до сад пот пу но не по зна том ствар но шћу”.58

Сам крај ро ма на – као и цео епи лог – че сто је био на ме ти кри­
ти ча ра ко ји га сма тра ју не у вер љи вим и го то во при ме ром де ус екс 
ма хи не; ипак, мо ра се при зна ти да по сто је „по вре ме не на зна ке до­
бро те у Рас кољ ни ко вље вим по ступ ци ма, као што је са о се ћа ње са 
си ро ма си ма” ко је пру жа ју „мо гућ ност за пре по род” и „да ју чвр сту 
пси хо ло шку осно ву за про ме не ко је по чи њу да се од ви ја ју у ју на­
ку у епи ло гу”.59 Код Шек спи ра је, до не кле оче ки ва но, си ту а ци ја 
пот пу но дру га чи ја: ко ли ко год Бар до ви тра гич ни ју на ци по ку ша­
ва ли да се ис ку пе за сво је гре хо ве, бож ја прав да (енг. po e tic ju sti ce) 
мо ра би ти ус по ста вље на, што се је ди но мо же де си ти из ри ца њем 
оне нај стро же ка зне глав ном ју на ку. Да кле, док на кра ју тра ге ди је 
Маг бе то ва са вест по сте пе но гу би бит ку од оних мно го ја чих пори­
ва у ју на ку, пре све га, „на глог сла во љу бља”60 пред ко јим „све мора 

57 Kon stan tin Moc hulsky, „Cri me and Pu nis hment: A No vel Tra gedy in Fi ve Acts”, 
Cri ti cal Es says on Do sto evsky, ed. Ro bin Fe u er Mil ler, G. K. Hall & Co., 1986, 92.

58 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 561.
59 Da vid Ma tual, „In De fen se of the Epi lo gue of Cri me and Pu nis hment”, Fyodor 

Do sto evsky’s ’Cri me and Pu nis hment’, ed. Ha rold Blo om, In fo ba se Pu blis hing, 2004, 
109.

60 В. Шек спир, нав. де ло, I, 7, 358.
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усту пи ти”61, на кра ју ро ма на Фјо до ра До сто јев ског, Рас кољ ни ков 
се, ба цив ши се на ко ле на пред Со њом, вра ћа на пут вр ли не (ко ли ко 
је овај пре о крет увер љив оста је упит но, но то ни је те ма овог ра да). 
У скла ду са тим, док је за Рас кољ ни ко ва „ме сто ди ја лек ти ке почи­
њао жи вот”62, за Маг бе та жи вот по ста је „при ча лу де, пу не бу ке, 
бе са, и не зна чи ни шта”63; док је на Рас кољ ни ко вље вом ли цу „сија­
ла зо ра об но вље не бу дућ но сти, пот пу ног вас кр се ња у но ви жи вот”64, 
Маг бет из ја вљу је „до вољ но жи вех”.65 Ко нач но, док ми ло сти ви 
све зна ју ћи при по ве дач До сто јев ског са оду ше вље њем ис пра ћа 
глав ног ју на ка у но ви жи вот, Шек спи ро ви шкот ски пле ми ћи сла­
ве од ла зак „мр твог кр во ло ка”66, што по ка зу је да су исто риј ски 
усло вље не раз ли ке из ме ђу по е ти ке Шек пи ра и До сто јев ског ипак 
по не кад не пре мо сти ве, упр кос слич но сти ма ко је по сто је ме ђу њи­
хо вом при сту пу про бле му са ве сти и ко је, ипак, иду у при лог тео­
ри ја ма о уни вер зал но сти њи хо вих де ла. 

Мср Со фи ја Ску бан
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет
Ис тра жи вач­при прав ник
so fan ssku ban @gmail.co m

61 Исто, III, 4, 394.
62 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 560.
63 В. Шек спир, нав. де ло, V, 5, 430.
64 Ф. До сто јев ски, нав. де ло, 559.
65 В. Шек спир, нав. де ло, V, 3, 426.
66 Исто, V, 9, 436.
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АНА МАР КО ВИЋ

ДИС­КУР­ЗИВ­НО,­СЕК­СУ­АЛ­НО­­
И­РОД­НО­НА­СИ­ЉЕ­У­ПРИ­ПО­ВЕ­ЦИ­­

„СИ­МЕ­ТРИ­ЈЕ”­ЛУ­И­СЕ­ВА­ЛЕН­СУ­Е­ЛЕ

СА ЖЕ ТАК: Овај рад се ба ви ана ли зом при ка за раз ли чи тих 
ви до ва на си ља у при по ве ци „Си ме три је” Лу и се Ва лен су е ле и по­
ку ша ва да ука же на њи хо ву ме ђу соб ну по ве за ност. Пр во се да је 
оп шти пре глед по след ње ар ген тин ске дик та ту ре, с по себ ним на­
гла ском на ме то де му че ња же на у ло го ри ма и на спе ци фич ни ауто­
ри тар ни дис курс тог пе ри о да. За тим се ана ли зи ра при каз дис кур­
зив ног на си ља и про це са кон струк ци је ау то ри тар ног дис кур са и 
жен ског пру жа ња от по ра у при по ве ци. С тим у ве зи ис пи ту је се и 
сим бо лич ка уло га сек су ал ног на си ља као сред ства де ху ма ни за ци је 
ју на ки ња, а за тим и јед на спе ци фич на прак са му че ња ко ја екс пли­
цит но ука зу је на на ме та ње род них нор ми и на па три јар хал ни ка рак­
тер ре пре сив не вој не др жа ве. На по слет ку, ана ли зи ра се ди ја лек­
ти ка ху ма но­не ху ма но при сут на у при по ве ци. 

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: на си ље, дик та ту ра, тор ту ра, де ху ма ни за­
ци ја, жен ски иден ти тет, ау то ри тар ни дис курс, од но си мо ћи 

При по вед ној про зи Лу и се Ва лен су е ле (Lu i sa Va len zu e la) неоп­
ход но је при сту пи ти из ана ли тич ко­ин тер пре та тив не ви зу ре ко ја 
узи ма у об зир од но се мо ћи – би ло да је реч о књи жев ном ка но ну 
про тив ко га се окре ће пи шу ћи фе ми ни стич ке вер зи је књи жев них 
бај ки, са мом је зи ку или ма ње или ви ше ди рект ним при ка зи ма 
ре пре сив не дру штве но­по ли тич ке ствар но сти, где по себ но ме сто 
за у зи ма по след ња ар ген тин ска дик та ту ра. Са ма ау тор ка у свом 
есе ју „Ма ли ма ни фест” ка же: „Ја бих лич но во ле ла да де кон стру­
и шем дис курс мо ћи, да га про зрем, да по ка жем да нам го во ри 
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не што са свим су прот но од оно га што на из глед са оп шта ва.”1 Ва лен­
су е ла че сто у сво јим де ли ма по ка зу је ка ко дру штве но­по ли тич ке 
си ле на ла зе сво је ору ђе пот чи ња ва ња у је зи ку, ка ко је сам је зик 
сред ство до ми на ци је и угње та ва ња, на на чин ма ње или ви ше очи­
гле дан, та ко да и сам по ста је по при ште бор бе за ау то но ми ју по тла­
че ног су бјек та. При по вет ка „Си ме три је” (1993), укљу че на у исто­
и ме ну књи гу при по ве да ка, при ка зу ју ћи стра вич но му че ње ко ме 
су из ло же не по ли тич ке за тво ре ни це у ло го ру од стра не дик та тор­
ског ре жи ма, те ма ти зу је про це се кон стру и са ња ау то ри тар ног вој­
ног дис кур са и раз об ли ча ва ње го ве функ ци је и ме ха ни зме у скло пу 
јед ног ши рег си сте ма кон тро ле над тим же на ма, ко ји се осла ња на 
бру тал но сек су ал но и фи зич ко на си ље, али и на на ме та ње род них 
нор ми. 

Прак се му че ња, ау то ри тар ни дис курс и род на  
нор ма ти ви за ци ја за вре ме по след ње ар ген тин ске дик та ту ре

Ка да је реч о ар ген тин ској дик та ту ри (1976–1983), ко јом се 
ба ви при по вет ка „Си ме три је”, ре то рич ка пер фид ност ре пре сив ног 
др жав ног апа ра та ви дљи ва је већ у ау то де но ми на ци ји „Про цес 
на ци о нал не ре ор га ни за ци је” ко ја са ни ти зу је и ма ски ра го ди не 
по ли тич ког те ро ра, про го на и ре пре си је, у ко ји ма су по ли тич ки 
про тив ни ци вој ног ре жи ма би ли озна ча ва ни као „суб вер зив ни”, 
си сте мат ски кид на по ва ни, фи зич ки, сек су ал но и пси хич ки му че­
ни у тај ним ло го ри ма и уби ја ни. Ме то де му че ња би ле су не са мо 
су ро ве већ и сло же не, у њи ма су не рет ко уче ство ва ли ле ка ри и 
пси хо ло зи, и има ле су за циљ не са мо иза зи ва ње фи зич ке пат ње већ 
и пси хич ко уни ште ње про тив ни ка др жа ве. Исто ри чар Еду ар до 
Ду ал де (Edu ar do Du hal de) на овај на чин опи су је та да шње прак се 
тор ту ре по ли тич ких за то че ни ка:

Си ла се не ис по ља ва у чи стом и ого ље ном об ли ку као пу ко 
на си ље ко је про из во ди од но се мо ћи. Она иде да ље од то га: моћ про­
из во ди суп тил ну мре жу до ми на ци је по чев од свих огра ни че ња ко ја 
дез ин те гри шу лич ност кид на по ва ног.2

Прак се тор ту ре има ле су, сем то га, пер фор ма тив на и сим бо­
лич ка обе леж ја, и пред ста вља ле су не ку вр сту са ди стич ког на ме­
та ња дру штве них вред но сти ре жи ма и ка жња ва ња због по ли тич ке 

1 Лу и са Ва лен су е ла, Опа сне ре чи, прев. Ана Мар ко вић, Но ви Сад; Зре­
ња нин: Аго ра 2019, 53. 

2 Edu ar do Lu is Du hal de, El Esta do ter ro ri sta ar gen ti no, Ar gos Ver ga ra, Bar­
ce lo na 1988, 166.
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суб вер зи је, а у слу ча ју же на и због суб вер зи је род но за сно ва них 
дру штве них и кул тур них нор ми. Ре пре сив ни апа рат др жа ве осла­
њао се и на спе ци фич ну ре то ри ку ко ја је ука зи ва ла на дру штве но 
те ло као бо ле сно, на ко ме др жа ва мо ра из вр ши ти нео п ход ну хи рур­
шку ин тер вен ци ју не би ли му спа сла жи вот.3 Да јан Теј лор (Di a ne 
Taylor) ана ли зи ра вој но на си ље и те рор за вре ме по след ње ар ген­
тин ске дик та ту ре као из раз сво је вр сне со ци о по ли тич ке „на ра тив­
не ло ги ке”, у ко ме бит ну уло гу игра нор ми ра ње ма ску ли ни те та и 
фе ми ни те та и од ри ца ње ста ту са су бјек та свим по ли тич ким про тив­
ни ци ма др жа ве.4 „Суб вер зив не” же не, то јест по ли тич ке про тивни­
це ре жи ма, при ка зи ва не су у јав ном дис кур су као му шко ба ња сте 
или пак као про ми ску и тет не, спрем не да ко ри сте сво ју сек су ал ност 
у свр ху по ли тич ке ма ни пу ла ци је. Сво јим по ли тич ким де ло ва њем 
оне су из ла зи ле из сфе ре ку ће и по ро ди це, ко ја „при род но” од го­
ва ра же ни. Сек су ал но зло ста вља ње и си ло ва ње же на у ло го ри ма 
има ло је за циљ да их и сим бо лич ки „фе ми ни зу је” и па си ви зу је, да 
их пре тво ри у сла бе, по слу шне и инерт не же не и ка зни и по ни зи 
због огре ше ња о род не нор ме. Сек су ал но зло ста вља ње му шка ра ца 
има ло је пак за циљ сим бо лич ку ди фе рен ци ја ци ју у од но су на по­
др жа ва о це ре жи ма, та ко да су они по ни жа ва ни због сво је на вод не 
не до вољ не му шко сти. Пре ма Да јан Теј лор, ова ква сек су ал на тор­
ту ра над те ли ма по ли тич ких за ро бље ни ка од ра жа ва ла је „вој ни 
иде ал по слу шног дру штве ног и по ли тич ког те ла”.5 Му че ње по ли­
тич ких про тив ни ка вла сти ни је би ло у слу жби њи хо ве иде о ло шке 
кон вер зи је, али је слу жи ло иде о ло шкој хо мо ге ни за ци ји са мих вој­
ни ка и учвр шћи ва њу ма ску ли ног иде а ла код му чи те ља. Са мом чи ну 
тор ту ре прет хо ди ли су раз ли чи ти об ли ци со ци ја ли за ци је и вој них 
ве жби ко ји ма се ус по ста вља ла ве за ма ску ли ни те та и си ле и мо ћи. 
Го во ре ћи о од но су род них нор ми и му че ња у Ла тин ској Аме ри ци 
ше зде се тих и се дам де се тих го ди на XX ве ка, Џин Фран ко (Jean 
Fran co) ка же: 

Вој не вла де на сле ди ле су ду гу тра ди ци ју у ко јој је моћ на но­
ше ња бо ли узи ма на као до каз ма ску ли ни те та. Ри ту а ли ко ји су по­
ве зи ва ли мно ге му шке гру пе [...] тра ди ци о нал но су сво ди ли дру гог 
на ста тус па сив не жр тве, на те ло на ко ме тре ба де ло ва ти или ко је 
тре ба пе не три ра ти.6

3 Ri car do Pi glia, Crítica y ficción, Ana gra ma, Bar ce lo na 2001, 105–106.
4 Di a ne Taylor, Di sap pe a ring Acts: Spec tac les of Gen der and Na ti o na lism 

in Ar gen ti na’s ”Dirty War”, Du ke Uni ver sity Press, Dur ham 1997. 
5 Исто, 152.
6 Jean Fran co, ”Gen der, De ath and Re si stan ce: Fa cing the Et hi cal Va cu um”, 

у: J. E. Cor ra di, P. W. Fa gen, M. A. Garretón (eds.), Fe ar at the Ed ge: Sta te Ter ror 
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Из све га ово га ви ди мо да су фи зич ка и сек су ал на зло ста вља ња 
по ли тич ких за тво ре ни ка у ло го ри ма, а по себ но же на, да ле ко на ди­
ла зи ла свр ху пу ког из вла че ња ко ри сних ин фор ма ци ја, те су пред­
ста вља ла део јед ног ши рег и све о бу хват ни јег ре пре сив ног си сте ма 
ко ји је ка жња вао по ли тич ку суб вер зи ју па си ви за ци јом и „фе ми ни­
за ци јом” не по слу шних су бје ка та, ко ји су ста ја ли на су прот па три­
јар хал ном иде а лу му шко сти но си те ља мо ћи. Жен скост је би ла кон­
цеп ту а ли зо ва на и нор ми ра на као суб ми сив ност и па сив ност, као 
нео д ре ђе на „дру гост” ко јој се уки да ла по зи ци ја дру штве ног су бјек­
та. Фи зич ко и ду скур зив но на си ље у том сми слу де ло ва ли су удру­
же но, при че му се та да шњи дик та тор ски и па три јар хал ни дис курс 
осла ња на на че ла „ко ја упра вља ју кон струк ци јом пред ме та дис кур­
са и, пре све га, до ми ни ра них су бје ка та (же на и суб вер зив них) као 
’Дру гих’ ис кљу че них из дру штве ног и дис кур зив ног по ља”.7

У том кон тек сту, Ва лен су е ли ни кон цеп ти пи са ња те лом и 
жен ског пи сма, ко ји ма се че сто ба ви у сво јим есе ји ма, до би ја ју и 
јед ну ја сну по ли тич ку ди мен зи ју, бу ду ћи да те лом го во ре и пи шу 
они ко ји ма је глас од у зет, би ло у јав ном дис кур су, би ло до слов но 
у ло го ри ма и да су же не у дик та ту ри пот чи ње не дво стру кој мар­
ги на ли за ци ји и угње та ва њу, те за у зи ма ју спе ци фич ну по зи ци ју 
ка да је реч о по бу ни про тив ау то ри тар них по ли тич ких дис кур са. 

При ка зи на си ља над же на ма у „Си ме три ја ма”

При по вет ка „Си ме три је” укр шта две вре мен ски раз дво је не 
при че ко је те ма ти зу ју та бу и зи ра ну сек су ал ну при влач ност и љу бав. 
Пр ва је си ту и ра на у 1947. го ди ну и опи су је нео бја шњи ву жуд њу 
ко ју су пру га јед ног пу ков ни ка осе ћа пре ма оран гу та ну у зо о ло шком 
вр ту. Дру га се де ша ва три де сет го ди на ка сни је, за вре ме по след ње 
ар ген тин ске дик та ту ре и опи су је јед ног дру гог пу ков ни ка оп сед­
ну тог за тво ре ни цом у ло го ру, ко ју он лич но му чи и зло ста вља, 
али раз ви ја ју ћи при том из ве сна осе ћа ња пре ма њој, чи ме кр ши 
ко декс по на ша ња ко ји му на ме ће ње го ва по зи ци ја. Пр ва си ме три ја 
ко ја се на ме ће из ме ђу ове две при че је сте на гла ше на не јед на кост из­
ме ђу су бје ка и објек та же ље, чи ме се те ма мо ћи ста вља у пр ви план. 
У оба „љу бав на тро у гла” по сто ји ја сна хи је рар хи ја мо ћи: же на има 

and Re si stan ce in La tin Ame ri ca, Uni ver sity of Ca li for nia Press, Ber ke ley / Los  An ge les 
1992, 104–118.

7 Thérè se Co rau, ”La ’esce na de enunciación’ en la ob ra de Lu i sa Va len zu e la: 
re la ci o nes polémi cas con los di scur sos do mi nan tes y construcción de una iden ti dad 
enun ci a ti va an ti a u to ri ta ria”, у: Gwen dolyn Díaz et al (eds.), Tex to, con tex to y po stex to: 
Apro xi ma ci o nes a la ob ra de Lu i sa Va len zu e la, In sti tu to In ter na ci o nal de Li te ra tu ra 
Ibe ro a me ri ca na, Pittsburgh 2010, 347.
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ви ше мо ћи не го жи во ти ња, али ма ње не го су пруг, док пу ков ник 
ис под се бе има по ли тич ку за тво ре ни цу, а над со бом над ре ђе не у 
вој ној хи је рар хи ји, и у крај њој ин стан ци отаџ би ну о чи је се за по­
ве сти оглу ша ва. Оба ли ка би ће по сред но ка жње на за сво је транс­
гре си је смр ћу оних сла би јих, сво јих пред ме та же ље. 

Ове две при че уо кви ре не су оп се си јом из ве сног Ек то ра Бра­
ва, ко ји по ку ша ва да утвр ди ве зе ме ђу њи ма и да им да сми сао, те на 
не ки на чин де лу је као ис тра жи вач и ту мач исто риј ске гра ђе, до 
ко је је до шао не зна ним пу тем и о ко јој се при по ве да с ма њом или 
ве ћом не си гур но шћу у по гле ду тач ног раз во ја до га ђа ја. Ње го ва 
лич на по ве за ност с тим до га ђа ји ма ни је ја сна, али бу ду ћи да он у 
тек сту фи гу ри ра као фо ка ли за тор ко ји их ин тер пре ти ра, и да по­
сту па као сво је вр сни при ре ђи вач тек ста ко ји по ку ша ва да уста но­
ви кључ ну си ме три ју ко јом би оправ дао сво ју оп се си ју, мо же мо 
ре ћи да он од ра жа ва из ве сне књи жев но­етич ке пре о ку па ци је са ме 
Лу и се Ва лен су е ле. Ње го ва по зи ци ја вр ло је бли ска оној ко ју ау тор­
ка не рет ко из ра жа ва у сво јим есе ји ма8: 

Ва жно је спре чи ти за бо рав, уви ђа са да Ек тор Бра во. Ва жно је 
се ћа ти се тих зи до ва ко ји су по ру ше ни у чвр стој на ме ри да се укло ни 
кор пус де лик ти, да се све ту ус кра ти се ћа ње на ужас, да се до пу сти 
да се ужас јед ног да на ро ди као нов.9 

При ча о му чи те љу оп сед ну том сво јом жр твом део је ши рег 
и вр ло де таљ ног при ка за раз ли чи тих об ли ка фи зич ке, сек су ал не 
и пси хо ло шке тор ту ре над же на ма у ло го ри ма тог вре ме на, док 
при ча о же ни и оран гу та ну, због сво је лич ни је при ро де и фо ку са 
на ин ди ви ду ал ни од нос же не пре ма свом пред ме ту же ље, функ ци­
о ни ше и као фи ло зоф ска ме та на ра ци ја о тран сгре си ји дру штве них 
нор ми и о од но си ма из ме ђу људ ског и не људ ског. При по вет ка има 
сло же ну на ра тив ну струк ту ру – на ра ци ја у тре ћем ли цу се по вре­
ме но на гло пре ки да и глас се усту па са мим ак те ри ма, што во ди ка 
не по сред ном су ко бља ва њу раз ли чи тих на ра тив них гла со ва ко ји 
пред ста вља ју раз ли чи те и вр ло су ко бље не пер спек ти ве. Пре ци­
зни је, жен ски глас и ту ма че ње ствар но сти опи ру се дис кур зив но­
­иде о ло шком на си љу вој ни ка у ло го ру, а сам ау то ри тар ни дис курс 
на тај на чин по ста је те ма при по вет ке. 

8 Та ко на при мер, Ва лен су е ла у есе ју „Пи са ње те лом” ка же, у кон тек сту 
по след ње ар ген тин ске дик та ту ре: „Јер го во ри ти сва ка ко мо ра мо, ко ли ко год да 
нам је те шко: ми слим да мо ра мо на ста ви ти да пи ше мо о ужа си ма ка ко се не би 
из гу би ло се ћа ње, ка ко се исто ри ја не би по но ви ла” (Лу и са Ва лен су е ла, Опа сне 
ре чи, 77). 

9 Лу и са Ва лен су е ла, Си ме три је, прев. Ана Мар ко вић, Зре ња нин; Но ви Сад: 
Аго ра 2016, 146–147. 
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Ис ку ство жи во та у ло го ру пре но се у пр вом ли цу ано ним ни и 
ко лек тив ни гла со ви, ко ји опи су ју ме то де и до жи вљај тор ту ре из угла 
му чи те ља и жр тви. Ти сме њу ју ћи гла со ви угње та ва ча и жр тви пред­
ста вља ју про цес кон струк ци је дис кур са мо ћи с јед не стра не и про цес 
жен ског пру жа ња от по ра до ми нант ном дис кур су му чи те ља с дру ге. 

У при по ве ци се на са мом по чет ку по сту ли ра те сна ве за из међу 
мо ћи је зи ка, сек су ал не до ми на ци је над же на ма и ап со лут не мо ћи 
ре пре сив не др жа ве: „Реч ко ја мо же да по ста не нај го ра од свих: ме­
так. Баш као реч ме так, не што што про ди ре и оста је уну тра. Или 
уоп ште не оста је, са мо про би ја. По сле ме не, крах. Пре, пу цањ.”10 
Тор ту ра се, да кле, по ве зу је са сим бо лич ком и ре ал ном пе не тра ци­
јом, до ко је до ла зи је зи ком, сек су ал ним зло ста вља њем и уби стви­
ма као кул ми на ци јом про це са. Му чи те љи кон тро ли шу вер бал ни 
из раз сво јих жр тви на раз ли чи те на чи не: оне сме ју ре ћи са мо оно 
што се оче ку је од њих, то јест, ода ти сво је по ли тич ке са у че сни ке, 
али су им од у зе та сва вер бал на иден ти тет ска обе леж ја, по чев од 
са мог име на: „Са да ка да су ме ђу на ма, из гу би ле су име на и на учи­
ле да бу ду по дат не ка да про ди ре мо у њих, по што смо се по бри­
ну ли да их смек ша мо. Да ли смо све од се бе и оне то зна ју.”11 

Ме ђу тим, го вор му чи те ља про жет је сум ња ма и ау то про пи­
ти ва њем, при че му је дис руп ци ја дис кур зив но­иде о ло шке хе ге­
мо ни је гра фич ки на гла ше на и за гра дом:

(али оне је су вој ни ци, оне су ви ше вој ни ци не го ми. Је су ли 
хра бри је од нас? Оне зна ју да ће умре ти због сво јих иде ја, а ипак 
оста ју вер не тим иде ја ма. Ми их са мо – сла сно – уби ја мо).12 

Уво ђе ње ова кве сум ње од стра не оних ко ји су усво ји ли ауто­
ри тар ни дис курс др жа ве осве тља ва про цес на ме та ња и при хва та ња 
тог дис кур са као и са му ње го ву иде о ло шки за ма ски ра ну ин ко хе­
рен ци ју: 

Пре по зна ти ову ин тер и о ри за ци ју дру гих гла со ва, тај дис курс 
ко ји про ди ре као ме так, има фун да мен тал ну ва жност. Реч је о томе 
да тре ба да на у чи мо да ра за би ра мо раз ли чи те гла со ве, да от крије­
мо њи хов(е) из вор(е) и, што је мо жда још и ва жни је, да се упи та мо 
ка ко смо их и за што усво ји ли [...].13 

10 Исто, 140.
11 Исто. 
12 Исто, 142.
13 Sha ron Mag na rel li, ”Espe jos/espe ji smos: cu en tos de ha das y el po der de los 

re fle jos en Simetrías”, у: Lu i sa Va len zu e la, Escri tu ra y sec re to, Fon do de Cul tu ra 
Económica, Ma drid 2003, 162.
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Ова ау то за пи та ност, та ко ђе, илу стру је оно што Бах тин на зи­
ва бор бом из ме ђу ау то ри тар не ре чи и уну тра шње убе дљи ве ре чи, 
ко ја је, по ње му, од из у зет не ва жно сти у про це су иде о ло шког на­
ста ја ња чо ве ка.14 Ко лек тив ни глас вој ни ка уда ља ва се од ту ђе, 
ау то ри тар не ре чи ре пре сив не др жа ве ка ко би не вољ но при знао да 
осе ћа по што ва ње пре ма жр тва ма, али и са ди стич ко за до вољ ство 
у чи ну уби ства, ко је се не сме при зна ти на глас: „Чу је се при мед ба: 
ко је то ти хим гла сом про мр мљао реч сла сно? Та чан при лог био би 
слав но. Слав но, ре као сам. Слав но их уби ја мо, у сла ву и час отаџ­
би не.”15 По ми ња ње за до вољ ства функ ци о ни ше као фрој дов ска ома­
шка, ко ја от кри ва при кри ве ни ужас у окви ру ре жим ског дис кур са 
ко ји уз ди же сла ву, част и отаџ би ну. Не вољ но за до вољ ство ука зу је 
на ње го ву сла бост, ње го ву мрач ну стра ну и пер верз ну и злу при ро ду.

С дру ге стра не, же не се опи ру дис кур зив ној до ми на ци ји тако 
што ре фор му ли шу до га ђа је ко је опи су ју му чи те љи. Глас ано ним­
ног ко лек ти ва же на на ла зи се у не пре ста ном ди ја ло гу и по ле ми ци 
– ма ње или ви ше екс пли цит но – с гла сом моћ ни ка. Го вор же на 
ин кор по ри ше ту ђи ау то ри тар ни глас и про тив ре чи му, ука зу ју ћи 
на ап со лут ну не ком па ти бил ност пер спек ти ве му чи те ља и жр тви: 
„Из во де нас у шет њу, до но се нам нај леп ше гад не ха љи не, во де нас 
на нај леп ша гад на ме ста са сре бр ним кан де ла бри ма да про ба мо 
из вр сна је ла. Га до сти.”16 Чи ње ни ца да же не про го ва ра ју бун тов ним 
гла сом има по се бан зна чај ако се узме у об зир да му чи те љи по ку­
ша ва ју да уни ште осе ћај лич ног иден ти те та код за тво ре ни ца, чак 
и на оном ба зич ном ни воу ко ји се кон фи гу ри ше на осно ву је зи ка. 
Пре ма Елен Ске ри (Ela i ne Sca rry), тор ту ра је про цес у ко ме на си ље 
не слу жи са мо на но ше њу бо ла већ је усме ре на ка уни ште њу гла са 
и све сти му че них. Због то га је из у зет но ва жно да се глас на би ло 
ко ји на чин вра ти жр тва ма: 

Ка ко се тор ту ра са сто ји од чи но ва ко ји на гла ша ва ју на чин на 
ко ји бол уни шта ва свет, соп ство и глас осо бе, та ко ти дру ги чи но ви 
ко ји им вра ћа ју глас по ста ју не са мо осу да бо ла већ го то во и ума­
ње ње бо ла, де ли мич ни пре о крет у са мом про це су тор ту ре.17 

У том сми слу, Ва лен су е ла на гла ша ва ху ма ност жр тви, да ју ћи 
им глас ко ји им је дик та тор ски ре жим на сил но од у зео.

14 Михаил Бахтин, О роману, прев. Александар Бадњаревић, Београд: 
Нолит 1989, 104. 

15 Лу и са Ва лен су е ла, Си ме три је, 142. 
16 Исто, 139.
17 Ela i ne Sca rry, The Body in Pain: The Ma king and Un ma king of the World, 

Ox ford Uni ver sity Press, New York 1985, 50. 
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За тво ре ни це у „Си ме три ја ма”, та ко ђе, по ри чу и ре фор му ли шу 
зва нич ни дис курс ре жи ма ко јим се оправ да ва тор ту ра у име из­
вла че ња ин фор ма ци ја: „То је не што де мон ско зна мо ка ко се зо ве 
они му не да ју пра во име зо ву га са слу ша ва ње ка жу да нам је то 
ка зна [...].18 Ова не пре ста на бор ба за пра во на име но ва ње упу ћу је 
на свест за тво ре ни ца о мо ћи ре чи и пред ста вља још јед ну ин стан цу 
дис кур зив ног от по ра ко ја пре во ди су во пар ни ин сти ту ци о нал ни 
је зик на план над на рав ног хо ро ра, у скла ду с не ве ро ват ним, те шко 
схва тљи вим злом ко је осе ћа ју на сво јој ко жи и ко је се је два мо же 
вер бал но до ча ра ти. Са ма Ва лен су е ла го во ри о ис ку ству му чи те ља 
као не кој вр сти ме та фи зич ког ис ку ства у јед ном свом есе ју: 

Ка да му чи тељ ка жња ва и пе не три ра те ло дру го га, ка да уни­
шта ва те ло дру го га, мо же мо прет по ста ви ти да тра жи да на у чи не што 
о са мом се би, да тра жи од го вор не то ли ко на прак тич на пи та ња ко­
ли ко на она дру га, не из го во ри ва, за ко ја не по сто је ре чи и с ко ји ма 
нас са мо те ло мо же по ве за ти. А те ло не го во ри, не из ра жа ва се, те 
се сто га по тра га окре ће бо лу. Вр хов ном бо лу до по след ње ка пи 
ко ји му чи тељ на но си дру го ме мо жда осе ћа ју ћи, то ком без вре ме ног 
вре ме на му че ња, ка ко је ус пео да се на ру га не у мо љи вим за ко ни ма 
жи во та и смр ти.19

У „Си ме три ја ма” ме ђу тим, му чи те љи су при ка за ни у ба нал­
ни јем све тлу, а за тво ре ни це су те ко је се су о ча ва ју с не мо гућ но шћу 
да по ста ве де мон ски хо рор му че ња у окви ре ра зу мљи вог људ ског 
ис ку ства. 

Ка да је реч о сек су ал ној тор ту ри, вој ни ци го во ре о то ме ка ко 
се слу же сред стви ма за му че ње ко ја до жи вља ва ју као про ду же так 
сво је му шко сти и ко ји ма пе не три ра ју же не: „На би ја мо им ства ри 
мно го стра шни је од на ших за то што су те ства ри, та ко ђе, про ду­
же так нас са мих и за то што су оне на ше. Те же не.”20 Сек су ал но 
зло ста вља ње у при по ве ци има екс пли цит но сим бо лич ки ка рак тер, 
та ко да је ја сна ње го ва функ ци ја у ус по ста вља њу род не хи је рар­
хи је у ко јој је жен ски иден ти тет ин фе ри о ран и под ре ђен вла да ју ћем 
вој но­ма ску ли ном по рет ку. Ин си сти ра ње на пе не тра ци ји од го­
ва ра иде ји о на сил ном нор ми ра њу пол не раз ли ке као сим бо лич ке 
раз ли ке из ме ђу ак тив но сти и па сив но сти на ко ју ука зу је Да јан 
Теј лор:

18 Лу и са Ва лен су е ла, Си ме три је, 143.
19 Лу и са Ва лен су е ла, Опа сне ре чи, 191.
20 Лу и са Ва лен су е ла, Си ме три је, 141.
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Чин пе не тра ци је у тор ту ри ре кре и рао је, да кле, тре ну так ра­
ди кал не ди фе рен ци ја ци је из ме ђу му шкар ца и же не и из ме ђу са мих 
му шка ра ца.

Сто га, то ни је би ла са мо ди фе рен ци ја ци ја уте ме ље на на био­
ло шкој чи ње нич но сти пол них ор га на већ, ра ди је, пре ра спо де ла 
дру штве ног и по ли тич ког „те ла” на ак тив не (му шке) и па сив не 
(жен ске/фе ми ни зи ра не) по зи ци је ко је има ју ви ше ве зе с по де лом на 
нас и њих, не го с би о ло шким пол ним раз ли ка ма.21 

Пе не три ра но те ло је по слу шно, па сив но и пот чи ње но, што 
су свој ства ко ја па три јар хал на нор ма на ме ће же на ма. На сил на 
пе не тра ци ја је опи са на као сред ство сти ца ња пот пу не вла сти над 
же ном, ко ја ни је са мо сек су ал ни обје кат већ де пе р со на ли зо ва но 
би ће без сво је во ље. Ту је реч и о на ме та њу јед ног сим бо лич ког 
по рет ка ко ји асо ци ра му шкост с кул тур ним вред но сти ма, ка ко их 
де фи ни ше па три јар хат, а фа лус (и ње го ве суп сти ту ци је) по ста ју 
ла ка нов ски озна чи тељ. Си ло ва ње је про пра ће но кон тро лом по гле­
да – за тво ре ни це но се ка пу ља чу пре ко гла ве – и го во ра: „Оне скиче 
ако им је уоп ште остао та на ни гла сић.”22 

Род на нор ма ти ви за ци ја као бит на ком по нен та му че ња за тво­
ре ни ца при ка за на је на ого ље ни ји на чин опи сом јед не вр ло нео бич­
не прак се ко ја си му ли ра гра ђан ски хе до ни зам и ро ман ти ку – из во­
ђе ња за тво ре ни ца у ре сто ран од стра не му чи те ља, чи ме они сти чу 
још ве ћи осе ћај мо ћи од оног ко ји им да је фи зич ко и сек су ал но 
на си ље. Же не су при то ме са вр ше но све сне да кон тро ла њи хо вог 
из гле да пред ста вља још је дан на пад на њи хов иден ти тет: „Све фри­
зи ра не и на шмин ка не и ма ни ки ра не и из ме ње не, без и нај ма ње 
мо гућ но сти да бу де мо оно што је смо.”23 Са ди стич ка им по зи ци ја 
род них нор ми не за вр ша ва се, да кле, на сек су ал ном на си љу, она 
се оба вља и при сил ном, род но ко ди ра ном есте ти за ци јом ко ја екс­
пли цит но на гла ша ва жен ску сла бост, по ни же ње и фи зич ку пат њу: 
ха љи не су не у доб не и ди зај ни ра не та ко да от кри ва ју ожиљ ке на 
те лу же на. Упра жња ва ње мо ћи у овој ин стан ци не дво сми сле но 
упу ћу је на кон стру и са ње јед ног спе ци фич но жен ског иден ти те та, 
а при каз ове прак се до при но си кон ци пи ра њу вој не дик та ту ре као 
ду бо ко па три јар хал ног ре жи ма, бу ду ћи да је објек ти ви за ци ја жен­
ског те ла и из гле да све при сут на и у на из глед сло бод ним дру штви ма. 

Сле де ћи Фу ко ов те о риј ски мо дел, фе ми ни стич ка те о ре ти чар­
ка Сан дра Ли Барт ки (San dra Lee Bartky) пи ше о ди сци пли нар ној 

21 Di a ne Taylor, Di sap pe a ring Acts: Spec tac les of Gen der and Na ti o na lism in 
Ar gen ti na’s ”Dirty War”, Du ke Uni ver sity Press, Dur ham 1997, 97. 

22 Лу и са Ва лен су е ла, Си ме три је, 141. 
23 Исто.
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кон тро ли жен ског те ла, од по кре та и др жа ња, пре скрип ци ја у по­
гле ду иде ал не ве ли чи не и об ли ка, до укра ша ва ња, ко ја слу жи 
то ме да се кон стру и ше је дан не са мо дру га чи ји, већ и ин фе ри ор ни 
су бје кат: 

Ди сци пли нар не прак се ко је сам опи са ла део су про це са пре­
ко ко јег се кон стру и ше иде ал но те ло жен ско сти – а ти ме и жен ско 
те ло­су бје кат; на тај на чин оне про из во де „уве жба но и пот чи ње но 
те ло”, то јест те ло у ко је је упи сан ин фе ри ор ни ста тус.24 

Она, та ко ђе, ука зу је на ди фу зни, ва нин сти ту ци о нал ни ка рак­
тер ди сци пли нар не мо ћи ко ја на ме ће нор ме фе ми ни те та, што до­
во ди до то га да се фе ми ни тет до жи вља ва као спон та но про из ве ден 
и не на мет нут:

Од су ство фор мал не ин сти ту ци о нал не струк ту ре и ау то ри те та 
ко ји ма је по ве ре на моћ да по сту па ју по ин сти ту ци о нал ним ди рек­
ти ва ма ства ра ути сак да је про из вод ња фе ми ни те та или пот пу но 
до бро вољ на или при род на.25

На су прот то ме, про цес про из вод ње фе ми ни те та у усло ви ма 
вој не ре пре си је ја сно се по ка зу је као не при ро дан и на си лан. Пре­
у зи ма ње и при ме на стан дард них род но нор ма тив них обра за ца као 
део прак се тор ту ре ука зу ју не са мо на па три јар хал на свој ства вој не 
ре пре си је, већ по сред но и на ди сци пли нар ни ка рак тер сва ко днев­
них и го то во не при мет них па три јар хал них прак си и на од но се 
мо ћи на ко ји ма оне по чи ва ју. Прак се тор ту ре на тај на чин би ва ју 
пред ста вље не као про ду же так и пре на гла ша ва ње оних дру штве­
них тех ни ка ко ји ма се уо би ча је но нор ми ра жен ски иден ти тет, чи ме 
се ис ти че и ма њак сло бо де же на уоп ште у па три јар хал ном дру штву, 
из ван ди рект не ре пре си је. 

Све при сут ни мо тив у при по ве ци је и де ху ма ни за ци ја и у том 
кљу чу мо гу се ту ма чи ти и па ра ле ли зми из ме ђу две при че о не до­
зво ље ној же љи. За тво ре ни оран гу тан на ла зи се у си ту а ци ји ко ја 
има из ве сне слич но сти са си ту а ци јом за тво ре ни це три де сет годи­
на ка сни је, чи ме се под цр та ва не ху ма ност по сту па ња са же на ма 
у ло го ру. Вој ни ци уче ству ју у не пре ста ној де ху ма ни за ци ји за тво­
ре ни ца, а ипак се бе пред ста вља ју као ху ма не: „Не мо же се ре ћи да 
ни смо чо веч ни, а та ко је ма ло же на ко је су нам за хвал не.”26 То ме 

24 San dra Lee Bartky (1993): ”Fo u ca ult, Fe mi ni nity and The Mo der ni za tion 
of Pa tri ar chal Po wer”, у: Ire ne Di a mond y Lee Qu ilby (eds.), Fe mi nism & Fo u ca ult: 
re flec ti ons on re si stan ce, Bo ston: Nort he a stern Uni ver sity Press, Bo ston 1993, 100. 

25 Исто, 103. 
26 Луиса Ва лен су е ла, Си ме три је, 139.
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се опет су прот ста вља ко лек тив ни глас же на: „Ни су ни нај ма ње 
чо веч ни, још ма ње чо ве ко љу би ви.”27 На дру гим ме сти ма у при­
по ве ци, вој ни ци, ме ђу тим, го во ре о жр тва ма с не при кри ве ном 
мр жњом: „Не ка не умру на но га ма као вој ни ци, не ка одап ну с тр бу­
хом на го ре, као бу ба шва бе [...]”.28 Та кво по сту па ње пред ста вље но 
је као си мул та на де ху ма ни за ци ја по чи на ла ца ових стра вич них зло­
чи на, ко ји ни су ка дри да осе те ни ка кву људ ску емо ци ју. По ре ђе ње 
же на са жи во ти ња ма има ва жну функ ци ју за са ме го вор ни ке, бу­
ду ћи да им обез бе ђу је мо рал но оправ да ње за ис по ље ну су ро вост. 

У том кон тек сту, пу ков ник ко ји раз ви ја оп се сив ни од нос пре­
ма сво јој жр тви пред ста вља суб вер зи ју по рет ка ко ји ре гу ли ше 
хи је рар хиј ске од но се. Он из ла же исте сум ње у по гле ду сво је идео­
ло шке по зи ци је и хе ге мо ниј ског па три от ског дис кур са, као и ано­
ним ни ко лек тив ни му шки глас:

[...] нај зад мо гу да се пре пу стим јед ној же ни мо гу да за бо ра­
вим на опре зност да ски нем епо ле те мо гу

јер ова же на је ве ћи ју нак не го сви ми за јед но
јер ова же на је уби ла за то што се бо ри ла за иде ју а ми уби ја мо 

за то што нам се мо же, за то што нам та ко ка жу.29 

Шта ви ше, за то че на же на за ње га по ста је мо гућ ност сло бо де. 
У име те на вод не љу ба ви, он од ба цу је обе леж ја свог дру штве ног 
по ло жа ја, али ни је спре ман да ту исту сло бо ду по ку ша да омо гу ћи 
пред ме ту сво је же ље. 

Пу ков ник сво ју жр тву не зло ста вља са мо сек су ал но већ је и 
по ни жа ва та ко што јој по кла ња ха љи не и на кит ко ји на вод но тре­
ба да ис ка жу ње го ву па жњу и на кло ност: 

Ме ри јој врат соп стве ним ру ка ма, по ма ло га сте жу ћи, а за тим 
иде у Ан то ни ја ци да на ру чи је дан пре ви ше те сан, пре ску пи лан чић. 
Да ру је јој га као до каз љу ба ви и те ра је да га но си, а лан чић по ма ло 
ли чи на псе ћу огр ли цу, с ка ри ка ма од пла вог зла та, по ко ме је дра­
гу љар ни ца по зна та. Мо гао би да во ди ту же ну сву да по све ту уз по моћ 
тан ког ка и ша од змиј ске ко же, као на по во цу, али ни је то оно че му 
те жи. Он на ме ра ва да га она пра ти сво јом во љом, да га она за во ли.30

Као и оста ли му чи те љи, он удру жу је сте ре о тип но, род но ко­
ди ра но удва ра ње са отво ре ним са ди змом, те ње гов по клон по ста­

27 Исто. 
28 Исто, 142.
29 Исто, 144.
30 Исто, 146.
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је још јед но сред ство до ми на ци је. Ње го ва жр тва је, као и дру ге 
же не у ло го ру, вр ло све сна то га: „[...] Сва ки дан је све леп ше за че­
шља на, до те ра на. А то је сва ки дан све ви ше уда ља ва од ње са ме.”31 
Он је пак не све стан про тив реч но сти сво је по зи ци је и по ку ша ва 
да учвр сти сво ју кон тро лу над њом упр кос то ме што из ра жа ва 
же љу да га она во ли сло бод но. У то ме сле ди оп ште при хва ће ну 
ло ги ку вој ни ка у ло го ру: ка да бу ду вра ће не у сво је псе у до при род но 
ста ње сла бо сти и па сив но сти, же не ће на вод но без от по ра при хва­
ти ти ре ал ну и сим бо лич ку пе не тра ци ју. Сто га пу ков ник оче ку је 
да ће же на сво је вољ но од го во ри ти на ње го ву жуд њу, чак и на кон 
фи зич ког и пси хо ло шког зло ста вља ња. За ње га је, упр кос сно ви ма 
о уз вра ће ним осе ћа њи ма, љу бав исто што и по се до ва ње: „Је ди но 
тра жи но ви из го вор да би мо гао још ма ло да про дре у њу све док 
не успе да је са свим по се ду је. Он је во ли.”32 Иа ко, да кле, од ба цу је 
нор ме вој ног и гра ђан ског по рет ка ко ме при па да, па чак ма шта и 
о то ме да пред ста ви сво ју за ми шље ну љу бав ни цу су пру зи, про­
та го ни ста оста је не спо со бан за љу бав и пот пу но нео се тљив за 
же ни ну пат њу, та ко да не до жи вља ва ни ка кву су штин ску тран­
сфор ма ци ју ни ти осва ја би ло ка кву сло бо ду за се бе. 

Вре мен ски ско ко ви из ме ђу две при че го то во увек се од ви ја ју 
алу ди ра њем на чи ње ни цу да је жр тва тор ту ре ма ње сло бод на од 
за тво ре ног оран гу та на. Мај мун се ху ма ни зу је по сред ством же ни не 
же ље, чи ме се до дат но на гла ша ва де ху ма ни за ци ја же не у ло го ру. 
Док се пу ков ник у ло го ру од но си са ди стич ки пре ма за тво ре ни ци, 
су пру га дру гог пу ков ни ка, три де сет го ди на ра ни је, о оран гу та ну 
са мо ма шта и по сма тра га, не на но се ћи му ни ка кво зло. Обо је, 
ме ђу тим, сво јом же љом угро жа ва ју вој ни и ма ску ли ни по ре дак 
ко ји упра вља њи хо вим жи во ти ма, због че га ће би ти ка жње ни смр ћу 
сво јих пред ме та же ље. Гро теск ни ка рак тер при че о оран гу та ну 
да је цр но ху мор ну но ту тра гич ној при чи о смр ти му че не же не и 
при ка зу је вој ни по ре дак не са мо као бру та лан већ и ап сур дан и 
глуп. Опи су ју ћи смрт за тво ре ни це, Ва лен су е ла па ро ди ра про па­
ганд ни ре то рич ки стил ре жи ма ко јим се про пи су је и сла ви ода ност 
отаџ би ни, уба цу ју ћи у па ро ди ра ни го вор и екс пли цит ну ре фе рен­
цу на вла снич ки од нос над же ном, ко ја га уда ља ва од уо би ча је не 
ви со ко пар но сти и ука зу је на ре ал не од но се ко је про па ганд на ре­
то ри ка по ку ша ва да су бли ми ра:

За ро бље ни ца о ко јој се ста ра опа сно под ри ва по ре дак, а ча сни 
му шкар ци не сме ју да се пе тља ју с не при ја тељ ским еле мен ти ма у 

31 Исто.
32 Исто, 147.
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отаџ би ни. [...] Јер пу ков ник у слу жби на ци је не сме да да је пред ност 
јед ној же ни и то ни ма ње ни ви ше не го над вој ском, па ма кар би ла 
реч о же ни у вла сни штву вој ске.33 

Вој ни ци, оп сед ну ти од бра ном ча сти, не де лу ју са мо као на сил­
ни ци већ и као ко мич но не ра зум ни у од бра ни јед ног ма ску ли ног 
ко дек са ко ји им на ла же да уби ју оне нај сла би је. 

У при по ве ци „Си ме три је” при ка за на је ис пре пле те ност сек­
су ал ног и дис кур зив ног на си ља над же на ма с на ме та њем род них 
нор ми, а у свр ху пот пу не де ху ма ни за ци је по ли тич ких за тво ре ни ца 
за вре ме по след ње ар ген тин ске дик та ту ре. Ва лен су е ла по ка зу је 
ка ко на сил на род на нор ма ти ви за ци ја у овом кон тек сту за пра во 
во ди ка не ги ра њу жен ског су бјек ти ви те та, ка сво ђе њу ових же на на 
ста тус жи во ти ња за ко је не ма мо гу ћег ис ку пље ња ни ти ика квог 
ме ста у па три јар хал но­вој ном ре жи му, чи ме се сим бо лич ки и дис­
кур зив но ства ра оправ да ње за по чи ње не зло чи не. На то ау тор ка 
од го ва ра да ју ћи на гла ше но по ле мич ки глас жен ским ли ко ви ма, у 
име от по ра и се ћа ња на те зло коб не го ди не ар ген тин ске исто ри је. 

Др Ана Мар ко вић
Уни вер зи тет у Бар се ло ни
ana a mar ko vic @gmail.com 

33 Исто, 149. 
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С ВЕ ­ДО ­Ч А Н ­С Т ВА

ЕПИ СКОП БАЧ КИ ИРИ НЕЈ

СРП­СКА­ПРА­ВО­СЛАВ­НА­ТЕР­МИ­НО­ЛО­ГИ­ЈА­­
КО­ЈА­СЕ­ОД­НО­СИ­НА­УМИ­РА­ЊЕ­И­СМРТ

По след њих не де ља и ме се ци мно ги љу ди су по мр ли од ко ро не 
или са ко ро ном. Сто га се у на шим но ви на ма че шће не го ра ни је 
об ја вљу ју смр тов ни це или по смрт ни це (ве сти о не чи јој смр ти, чи­
ту ље), не кро ло зи, се ћа ња на по кој ни ке и дру ги слич ни тек сто ви. 
У њи ма се, ме ђу тим, по не пи са ном, али оп ште при хва ће ном пра ви­
лу, ни кад не ка же: „Оба ве шта ва мо род би ну и при ја те ље да је наш 
дра ги отац, брат, де да... умро”, не го се увек ко ри сте из ра зи и обр ти 
ко ји по ти чу из хри шћан ске ве ре и цр кве не тра ди ци је: „Оба ве шта­
ва мо... да је наш дра ги отац, брат, де да... пре ми нуо (или: упо ко јио 
се; или: уснуо у Го спо ду; или пре ста вио се)”. Слич на прак са се дâ 
за па зи ти и у од го ва ра ју ћим ис ка зи ма на ших зе мља ка му сли ман­
ске ве ре: ни они не ја вља ју да је не ко умро не го да се „пре се лио 
на ахи рет”. 

У нај но ви је вре ме че сто на и ла зи мо и на из раз пред ста вио се 
уме сто пре ста вио се. Су сре ће мо га чак и у цр кве ној штам пи. Али 
да ли је он ис пра ван и пре по руч љив? Пре не го што из ло жи мо свој 
од го вор на то пи та ње, хте ли би смо да нај пре украт ко об ја сни мо 
зна че ње ње го вих си но ни ма или екви ва ле на та ко ји се упо тре бља­
ва ју на по ре до или на из ме нич но са њим, уз прет ход ну на по ме ну да 
и он и они пред ста вља ју ре чи пре ве де не са грч ког је зи ка, у сво је 
вре ме, та ко ђе, хри сти ја ни зо ва ног или оцр кве ње ног, са се ман тич ким 
спек тром ши рим од оног из кла сич ног, прет хри шћан ског пе ри о да.

По че ће мо са име ни цом по кој (на грч ком ἀνάπα υσις) ко ја је и 
у ко ре ну гла го ла упо ко ји ти (ἀναπαύω) и упо ко ји ти се (ἀναπαύομαι), 
при де ва по кој ни или по чив ши, као и име ницâ по кој ник, упо ко је ње, 
по ко ји ште и по кој ство. Из Реч ни ка срп ско хр ват ско га књи жев ног 
је зи ка Ма ти це срп ске (књ. 4, Но ви Сад 1971, sub vo ce, да ље s. v., 
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од но сно под на ве де ном реч ју) са зна је мо да по кој зна чи мир, ти­
ши ну, од мор, по чи нак, а отуд, у ста рин ској упо тре би, и ми ро ви ну 
или пен зи ју, али и смрт као веч ни мир. След стве но, гла гол упо ко­
ји ти зна чи уми ри ти, од мо ри ти, или по да ри ти мир, по да ри ти 
по чи нак. „Са све ти ма упо кој, Хри сте, ду шу слу ге Тво га...”, по је мо 
при ли ком са хра не и на по душ ји ма (по ме ни, па ра сто си или па ни­
хи де). По врат ни гла гол упо ко ји ти се зна чи, да кле, сми ри ти се, 
по чи ну ти, од мо ри ти се. За по кој ни ка че сто и ка же мо да је по чи нуо 
у ми ру или да се од мо рио. Ва ља на по ме ну ти и то да, као што грч­
ка реч мир (εἰρήνη) у Све том Пи сму и у је зи ку Цр кве уоп ште има 
мно го ши ре зна че ње, не го што је пу ко од су ство ра та или су ко ба, 
та ко и име ни ца по кој има ши ре зна че ње, не го што је не кре та ње 
или ми ро ва ње, те дис крет но ука зу је на по јам ду хов ног ис пу ње ња. 
То је осе тио и ве ли ки те о лог, уз то вр стан зна лац грч ког је зи ка, 
Све ти Ју стин Ће лиј ски, па је про збу „да Го спод упо ко ји ду шу ње­
го ву та мо где пра вед ни ци по чи ва ју” пре вео сло бод но, али су штин­
ски вер но, на сле де ћи на чин: „Да Го спод упо ко ји ду шу ње го ву 
та мо где пра вед ни ци бла жен ству ју”.

Са да пре ла зи мо на син таг му усну ти у Го спо ду (грч ки κοιμῶμαι, 
ἐν Κυρίῳ или без то га) и на дру ге из ве де ни це из ово га ко ре на – 
пар ти цип усну ли (грч ки κοιμηθείς и κεκοιμημένος, цр кве но сло вен ски 
и ар ха ич но срп ски усоп ши) и име ни цу усну ће (грч ки ἡ κοίμησις, 
цр кве но сло вен ски ус пе ни је). Би блиј ски је зик је ве о ма ре а ли сти чан 
– по не кад по не ки из раз за зву чи и на ту ра ли стич ки – и за то се Би­
бли ја не ли би да по ми ње смрт и умр ле или мр тва це. Та ко, на при­
мер, Сâм Хри стос Спа си тељ мла ди ћу ко ји же ли да Га сле ди, али 
Га мо ли да му до пу сти да нај пре оде и са хра ни оца, упу ћу је ре чи: 
„Хај де за мном, а оста ви не ка мр тви по ко па ју сво је мр тва це” (Мат. 
8, 22; ср. Лук. 9, 60). На исти на чин, без око ли ше ња, Хри стос го­
во ри и о смр ти ко ја Ње му пред сто ји: „[...]Син Чо веч ји би ће пре дан 
пр во­све ште ни ци ма и књи жни ци ма и они ће га осу ди ти на смрт”, 
али Он ће тре ће га да на вас кр сну ти (Мат. 20, 18–19 и Марк. 10, 
33–34). У Гет си ма ни ји, пред стра да ње и рас пе ће, ка же: „Жа ло сна 
је ду ша мо ја до смр ти” (Мат. 26, 38 и Марк. 14, 34), а ви ше пу та 
„го во ра ше ука зу ју ћи ка квом ће смр ћу умре ти” (Јов. 12, 33 и 18, 32). 
По сле Вас кр се ња ука зу је и апо сто лу Пе тру на то „ка квом ће смр ћу 
про сла ви ти Бо га” (Јов. 21, 19). На пу ту у Ема ус Кле о па пи та Вас­
кр сло га Го спо да, не пре по зна ју ћи га: „[...]Зар ни си са знао [...] ка ко 
га пре да до ше пр во све ште ни ци и ста ре ши не на ше да бу де осу ђен 
на смрт и ра за пе ше га?” (Лук. 24, 18–20). Мо гли би смо на ве сти 
још ова квих и слич них ме ста, али и ово је са свим до вољ но. 

Кад је, ме ђу тим, реч о вер ни ма, осо би то хри шћа ни ма, ма хом се 
по јам смр ти за ме њу је пој мом сна јер смрт ни је пре ла зак у ни шта вило 
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не го сво је вр сно ра ђа ње за жи вот по сле жи во та, ис пу њен иш че ки­
ва њем све оп штег вас кр се ња мр твих и жи во та бу ду ћег ве ка. Опет 
ће мо као при мер на ве сти ре чи Хри сто ве. Ка да Ја и ру са оп шта ва ју: 
„Умр ла је кћи тво ја, не тру ди Учи те ља” (Лук. 8, 49), Хри стос узвра­
ћа ре чи ма: „Не пла чи те, ни је умр ла не го спа ва” (8, 52), а при сут ни 
му се под сме ва ју „зна ју ћи да је умр ла” (8, 53). Чи та ву по вест о то ме 
ка ко Хри стос вас кр са ва и вра ћа у жи вот Ја и ро ву кћер бе ле же сва 
три си ноп тич ка Је ван ђе ља (Мат. 9, 23–26; Марк. 5, 35–43 и Лук. 
8, 49–56). Исто та ко, пре но што ће вас кр сну ти Ла за ра из Ви та ни­
је, Хри стос ка же при сут ни ма: „Ла зар, при ја тељ наш, за спао је...” 
(Јов. 11, 11). У на став ку чи та мо: „Он да ре ко ше уче ни ци ње го ви: 
Го спо де, ако је за спао, ус та ће. А Исус им бе ше ре као за смрт њего­
ву; они пак ми шља ху да го во ри о по чин ку сна. Та да им Исус ре че 
отво ре но: Ла зар је умро” (Јов. 11, 12–14; чи та во све до че ње о вас­
кр се њу Ла за ре вом: Јов. 11, 1–46). Та ко се из ра жа ва ју и пи сац Де ла 
апо стол ских (7, 60: Све ти пр во му че ник Сте фан усну; 13, 36: цар 
Да вид усну) и Све ти апо сто ли Пе тар (II Пе тр. 3, 4: „Оци усну ше”) 
и Па вле (I Кор. 7, 39: усни, а у не ким ру ко пи си ма умре; 11, 30: „[...]
Доста их усну”, у зна че њу уми ре; 15, 6: „[...]Неки усну ше”, а сре ће 
се и ва ри јан та „не ки по мре ше”; 15, 18: „Они ко ји усну ше у Хри­
сту”; 15, 20: Хри стос је „Пр ви на усну лих”, и та ко да ље). Не тре ба 
по себ но ис ти ца ти да Цр ква у сво јим бо го слу же њи ма по кој ни ке 
по нај че шће озна ча ва као „усну ле слу ге Бож је” (усоп ши ја ра би 
Бо жи ја). За ни мљи во је да већ ци ти ра ни Реч ник Ма ти це срп ске 
(књ. 6, Но ви Сад 1976, s. v.) не зна за зна че ње гла го ла усну ти, име­
ни це усну ће и гла гол ског при де ва усну ли у свој ству хри шћан ске 
за ме не за ре чи умре ти, смрт и умр ли не го ре ги стру је са мо обич на 
зна че ња уто ну ти у сан, за спа ти и усни ти.

Од гла го ла усну ти, име ни це усну ће и гла гол ског при де ва 
усну ли, по зна тих, углав ном, у бо го слов ски и ли тур гиј ски кул ти­
ви са ним кру го ви ма, ку ди ка мо су, у са вре ме ној је зич кој прак си, 
уче ста ли ји из ра зи пре ми ну ти и пре ми ну ли. Су сре ће мо их ре дов но, 
на по ре до са из ра зи ма упо ко ји ти се, по кој ни, по кој ник и упо ко је ње. 
Ма ти чин Реч ник (књ. 4, Но ви Сад 1971, s. v.) на во ди ра зна зна че ња 
гла го ла пре ми ну ти (из гу би ти се, не ста ти, иш че зну ти; ми ну ти, 
про ћи, као у сти ху „не ко до ба но ћи пре ми ну ло”; за тим пре ћи, као 
у сти хо ви ма „иде вој ска кра јем Та ре хлад не и Та ру је во ду пре ми­
ну ла”, и не ста ти, уз мањ ка ти, као у сти хо ви ма „град гра ди ла 
пре би је ла вила[...], ево јој је пре ми ну ла гра ђа”), али као пр во и 
глав но зна че ње на во ди умре ти. На исти на чин, рад ни гла гол ски 
при дев пре ми нуо, пре ми ну ли, има пр во и глав но зна че ње по кој ни, 
умр ли, у име нич кој слу жби по кој ник, а спо ред но, фи гу ра тив но зна­
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че ње ми ну ли, про шли, про те кли (при ме ра ра ди, „пре ми ну ла ле та” 
на ме сто „ми ну лог ле та”).

Шта би мо гао би ти грч ки пред ло жак тер минâ пре ми ну ти и 
пре ми ну ли? То је, по на шем уве ре њу, гла гол μεθίσταμαι, за јед но са 
дру гим ре чи ма исто га ко ре на: ἡ μετάστ ασις (метáста сис, отуд и 
ме ди цин ски тер мин ме та ста за) и μετ αστάς. Исти гла гол је, сме ли 
би смо да твр ди мо, и пред ло жак гла го ла пре ста ви ти се и дру гих 
ре чи из ве де них од ње га (пре ста вље ни, но во пре ста вље ни, пре ста­
вље ње). Пре ми ну ти је, ре кли би смо, у по ре ђе њу са пре ста ви ти се, 
са мо но ви ји, ра зу мљи ви ји, „срп ски ји” пре вод грч ког из вор ни ка 
μεθίσταμαι. Али пре не го што украт ко про а на ли зи ра мо грч ки пред­
ло жак, не ка нам бу де до зво ље но да се опет по зо ве мо на Реч ник Ма­
ти це срп ске. У ње му, у већ ци ти ра ној 4. књи зи, s. v., сто ји да пре­
ста ви ти се зна чи умре ти, а да где кад гла си и пред ста ви ти се. 
Али ка ко је мо гао на ста ти овај ста рин ски из раз? Ево ка ко: грч ко 
μεθίσταμαι је сло же ни гла гол, ver bum com po si tum, на чи њен од 
пред ло га μετά и основ ног гла го ла ἵσταμαι, ко ји, опет, ни је ни шта 
дру го до ме ди јал но­па сив ни об лик ак тив но га гла го ла ἵστημι, а из­
вор му је пра ста ри ин до е вроп ски ко рен ста­ (ср. ла тин ско sta re и 
на ше ста ти и ста ја ти, као и мно ге дру ге при ме ре, од сан скри та до 
са вре ме них европ ских је зи ка). Гла гол у ак ти ву зна чи по ста ви ти, а 
у па си ву би ти по ста вљен, ста ја ти. Сло же ни пак гла гол μεθίστημι/ 
μεθίσταμαι у ак ти ву зна чи пре­ста ви ти, што ће ре ћи ста ви ти на 
дру го ме сто, пре ме сти ти, пре не ти, пре се ли ти и слич но, а у меди­
ју, од но сно па си ву, пре­ста ви ти се или би ти пре­ста вљен, то јест 
би ти пре ме штен, пре ме сти ти се, пре се ли ти се, пре ћи и слич но. 

Као што ви ди мо, пре ста ви ти се и пре ми ну ти зна чи, у ства­
ри, исто – „пре се ли ти се на дру гу стра ну”, пре ћи из на чи на по сто­
ја ња ов де на зе мљи у на чин по сто ја ња од те ле сне смр ти до све оп­
штег вас кр се ња мр твих. У ши рој, сло бод ни јој ин тер пре та ци ји или 
па ра фра зи мо гло би се ка за ти и да пре ста ви ти се зна чи ста ти 
пред Го спо да или пред ста ти Го спо ду. Ти ме се дâ об ја сни ти, па, 
ако хо ће те, и оправ да ти, и упо тре ба из ра за пред ста ви ти се уме сто 
из ра за пре ста ви ти се, ина че крај ње рет ка (Ма ти чин Реч ник, на­
ве де на књи га, s. v., спо ми ње са мо је дан при мер, про на ђен код Иве 
Ан дри ћа: „Пред ста ви ла се Јев да!”). То је, по на ма, из у зе так ко ји 
по твр ђу је пра ви ло. У за кључ ку, пре по ру чи ли би смо да се упо тре­
бља ва ју ре чи пре ста ви ти се, (но во)пре ста вље ни и пре ста вље ње, 
а да у овом кон тек сту из бе га ва мо ре чи пред ста ви ти се и (но во)­
пред ста вље ни.

Ту и та мо су сре ће мо и гла гол ἐκδημῶ (ек димô), ко ји пр во бит но 
зна чи оти ћи, от пу то ва ти, а у на шем кон тек сту (са πρὸς Κύριον, 
Го спо ду, или без то га) оти ћи Го спо ду, пре ми ну ти, и име ни цу ἐκδημία 
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(ек димйа) у зна че њу од ла зак Го спо ду, упо ко је ње. Осно ва се ви ди 
из при де ва ἔκδημος (éкди мос), ко ји зна чи онај ко је оти шао из сво­
је зе мље и свог на ро да, исе ље ник, пут ник, стра нац (да нас мо же мо 
до да ти и еми грант). Мно го ре ђе се упо тре бља ва и гла гол ἀπαίρω 
(апéро) у зна че њу оти ћи. Да нас је, до дај мо, по ти сну та и мал те не 
за бо ра вље на и име ни ца кон чи на, што је ста рин ски пан дан грч кој 
ре чи ἡ τε λευτή у је зи ци ма пра во слав них Сло ве на, укљу чу ју ћи 
срп ски, као што је код нас, углав ном, иш че зао и гла гол скон ча ти 
(грч ки τε λευτῶ). Кон чи на зна чи крај или за вр ше так ово зе маљ ског 
жи во та, да кле смрт или упо ко је ње, од но сно пре ста вље ње, а скон­
ча ти зна чи за вр ши ти жи вот на зе мљи, до жи ве ти ње гов крај, 
да кле умре ти или упо ко ји ти се, пре ста ви ти се, пре ми ну ти. Код 
ста ри јих цр кве них ау то ра, от при ли ке до Све то га Вла ди ке Ни ко­
ла ја и пре по доб ног Ју сти на Ће лиј ског укључ но, ове ре чи су у при­
лич ном оп ти ца ју и ва же као стан дард ни цр кве ни тер ми ни. У на ше 
вре ме, ме ђу тим, син таг ме бла же на кон чи на или му че нич ки скон­
ча ти по ста ле су не у о би ча је не. Гла гол скон ча ти је, шта ви ше, по­
при мио и из ве стан не га тив ни при звук, те за то ре ћи да је не ко 
„скон чао” уме сто да се ка же да је пре ми нуо или, про сто, да је умро, 
до ста па ра уши и де лу је гру бо. Има још ана лог них тер ми на, књи­
жев них и на род ских, као што су пре да ти ду шу Бо гу или про ме ни ти 
све том, али не ма по тре бе да их по себ но об ја шња ва мо.



784

ЖИ ВО ЈИН ПА ВЛО ВИЋ

ДНЕВ­НИ­КУ,­КАО­НИ­ЖИ­ВО­ТУ,­­
КРАЈ­СЕ­НЕ­ЗНА1

(При ре ди ла Сне жа на Лу кић Па вло вић)

ИЗ ДНЕВ НИ КА 1994–1998.

13. VI II 1996.

Нај бе збол ни је је да се ме мо а ри и днев ни ци об ја вљу ју по сле 
ау то ро ве смр ти: гнев оних ко ји су у спи си ма по ме ну ти на на чин 
по њих не при ја тан, не ће му се сру чи ти на гла ву. 

Али, да ли те и та кве до ку мен тар не, при том из ра зи то су бјек­
тив не спи се пре пу сти ти вре ме ну (тј. игри слу ча ја), или се сам, по 
це ну ве ли ких не при јат но сти, по ста ра ти да бу ду штам па ни?

15. VI II 1996. 

Сва ко је вре ме обе ле же но лу до шћу. Али, док смо у ма ти ци 
(у сре ди шту жи во та), ми не ви ди мо сву ње го ву гро теск ност. Тек 

1 „Днев ни ку, као ни жи во ту, крај се не зна”, за бе ле жио је у ле то 1996. го­
ди не Жи во јин Па вло вић (1933–1998) у све ску сво јих за пи са по што је прет ход но 
од у стао од ре ше но сти да на пи са ње днев ни ка ста ви тач ку. Од лу ка до не та 15. 
апри ла 1993. по сле ду го го ди шњег ста жа у пи са њу днев ни ка, од 1956. до 1993, 
с пре ки ди ма, гла си ла је: „Пу ним ше зде сет го ди на, пре ста јем да во дим днев ник.” 
Тај днев ник, „Ди а ри ум”, при пре мио је за штам пу, али га ни је до че као. Об ја вљен 
је, у шест то мо ва, 1999. Но ви, нео бја вље ни днев ник, из ко га су из дво је не стра не 
ко је сле де, по кри ва вре ме од 1994. до по зне је се ни 1998, ко ји тре ба да се по ја ви 
до кра ја 2021. го ди не у из да њу „Аго ре”. По ка за ће се да се у на ста ја њу тек ста 
ко ји пи сац на зи ва и раз го во ром са са мим со бом, крај днев ни ка по ду да ра са кра­
јем ње го вог жи во та. Крај жи во та је и крај днев ни ка, и обр ну то. По след њи запи­
си на ста ли су у по след њим да ни ма, а крај њи, онај по сле ко јег у све сци оста је 
бе ли на, чи та се под на зи вом Бо је. Раз ла га њем спек тра ни жу се бо је. По след ња 
бо ја, као и по след ња реч у днев ни ку је „цр на”. (Сне жа на Лу кић Па вло вић)
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у ста ро сти, ка да нам и на ше тра ја ње (на ше до тра ја ва ње) по при ми 
та кав вид, у ста њу смо да сво га вре ме на са гле да мо пра во ли це. 

18. VI II 1996. 

Пи шчев во ка бу лар се у мла до сти пу ни, упот пу њу је; за то се 
бри не жи вот ко ји је пред њим. С го ди на ма, у ор би ту пи шче вог 
је зи ко сло вља ула зе но ви вер бал ни са др жа ји на ра чун ста рих – јед на 
дла ка опа да, дру га ра сте – и он се из ра жа ва ак ту ел ним реч ни ком. 
Ме ђу тим, у по зним го ди на ма, но ви из во ри пре су шу ју, а ста ри су 
одав но уса хли; ка ко за ли ва ти ба шту кад је во де све ма ње?

20. VI II 1996. 

У пре во ду књи ге Епи лог Ве ни ја ми на Ка ве ри на Ми ли ца Ни­
ко лић упо тре би ла је ме ни до са да не по зна ту реч – су мра зи ца. 
Зву чи ле по. Али ми је не ја сно ње но зна че ње. Да ли је то скра ће­
ни ца од ре чи су во мра зи ца? Или је не што дру го. 

21. VI II 1996. 

Пр во бит но сам ми слио да збир ку при ча ко је са да пи шем на­
зо вем Рат. Ме њам од лу ку; кр сти ћу је Бла то. 

22. VI II 1996. 

Си ноћ сам на ТВ Бе о град, у еми си ји по све ће ној сто го ди шњи ци 
ки не ма то гра фи је, ви део Чо ве ка с филмском ка ме ром Дзи ге Вер­
то ва: ка ква енер ги ја, ка ква ин вен ци ја, ка ква рас кош? 

Опој чи стим фил мом. 
По вра так у мла дост. 
Још јед ном се су о ча вам са за бо ра вље ном чи ње ни цом да је 

ре во лу ци ја уме ла да бу де и из вор ве ли ког ства ра ла штва. 

* * *

Мо жда из гле да чуд но што ви ше не обра ћам па жњу на вре ме 
и „исто ри ју” по што је рат у Бо сни за у ста вљен. 

За што бих?
Све што се де си ло, и што се де ша ва, на го ве стио сам у ин тер­

вју и ма и у днев нич ким за пи си ма још 1989. и 1991. го ди не. 
Зар да три јум фу јем што су се слут ње об и сти ни ле? И што су 

не сре ћа и бе да на ша ствар ност?
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23. VI II 1996. 

Ја днев ник не во дим да бих оста вио ути сак на кри ти ча ре и 
исто ри ча ре умет но сти јер днев ник ни је де ло већ про цес: он ни је 
са вр шен за то што ни је ни за вр шен. Ње му се, као ни жи во ту, крај 
не зна. 

Ра ни је сам сва ку бе ле шку хтео да окон чам ка квом де фи ни­
ци јом да би то, што сам за пи сао, пред ста вља ло мој став. 

Да нас су мо ји за пи си ли ше ни де фи ни ци ја. Они ни су став 
већ ста ње. 

24. VI II 1996. 

Са мо зе мљо дел ци и сто ча ри за слу жу ју стра хо по што ва ње: 
под њи хо вом ру ком ра ђа се жи вот. Не ма по сред ни ка. Све што им 
се до га ђа, до га ђа им се у при ро ди и у скла ду с њом – и ра до сти и 
жа ло сти, и сре ћа и не сре ћа, и по че так жи во та и ње гов крај. Ваљ да 
за то што су не пре ста но сред ра ђа ња, и иш че зну ће је за њих при­
род на по ја ва. 

Сва ки дру ги вид људ ског тра ја ња има не што ве штач ко и бе­
сми сле но. Сто га тро шно и про ла зно. 

25. VI II 1996. 

До каз тру ље ња по је ди них за јед ни ца у XX ве ку: Не мач ке 
опре де ље њем за Хи тле ра, Ру са за Ста љи на, Хр ва та за Па ве ли ћа, 
Ср ба за Ми ло ше ви ћа. 

26. VI II 1996. 

Ула зи чо век у свој ау то мо бил пар ки ран у ули ци из ме ђу Па­
три јар ши је и Са бор не цр кве, по ку ша ва да упа ли мо тор, али не 
успе ва. 

„Је бо те бог!”, ка же гнев но, из ла зи, че пр ка по мо то ру, али мо­
тор оста је не по кре тан. 

Бе сан, по но во гун ђа:
„Је бо те бог!”
На и ла зи све ште ник и обра ти му се:
„Слу шај те, го спо ди не, ру жно је што псу је те Бо га, и то пред 

па три јар хо вим до мом и овим све тим хра мом. Ре ци те: „По мо зи, 
Бо же” и он ће вам по мо ћи.” 

Во зач се вра ти у ко ла, гур не кључ и ка же: „По мо зи, Бо же”, 
мо тор за гр ми, ау то кре не низ ули цу. 
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Поп гле да за њим и про мр мља у не ве ри ци: „Је бо те Бог!”

28. VI II 1996. 

Чи там да је Бор хес не ка да не где из ја вио да је Жид „мр тав”. 
У пра ву је: Жи да је те шко чи та ти. Ње го ва ли те ра ту ра, из у зму ли 
се днев ни ци, де лу је као не под но шљи ва ин те лек ту ал на кон струк­
ци ја. Али Бор хес не са хра њу је Жи да тек та ко. Он му сме та јер је 
прет ход ник „пост мо дер ни зма”; у ње му се, као у огле да лу, на зи ре 
суд би на чи та вог по кре та на чи јем че лу ја ше њен сле пи ге не ра ли­
си мус, да га, као сва ки (до ма но ви ћев ски) во ђа ли шен ви да, од ве де 
у про ва ли ју. 

29. VI II 1996. 

Из ма ми ло их је то пло вре ме и пр ве је се ње ки ше. Пр во руд­
ња че. Сун ча ни це и сли нав ке су у пу ном је ку. А ево и бре зо ва ча и 
вр га ња. 

Да ли ће се до мог од ла ска с Див чи ба ра по мо и ти и руј ни це?

30. VI II 1996. 

По сле гле да ња по зо ри шне пред ста ве „У пот па лу бљу” (пре ма 
исто и ме ном ро ма ну В. Ар се ни је ви ћа), ре као сам при ја те љи ма, 
оча ран из ван ред ном уло гом Раст ка Лу пу ло ви ћа, а исто та ко и ње­
го вом са мо кон тро лом при ли ком ова ци ја ко ји ма га је пу бли ка фре­
не тич но по здра ви ла, да мла дом глум цу пред сто ји ве ли ка бу дућ­
ност. 

Да нас чи там у По ли ти ци да се Раст ко Лу пу ло вић за мо на шио 
у ма на сти ру Де ча ни. 

31. VI II 1996. 

„Ако хо ћеш да се за шти тиш од ма ђи ја”, ка же је дан се љак ов де, 
на Див чи ба ра ма, „а ти но во ро ђен че уне си кроз про зор. А ћер ку, 
кад је уда јеш, из ве ди кроз про зор. Јер се ма ђи је ста вља ју пред 
вра та, под праг.”

* * *

„Бор ба за људ ска пра ва” – али би за им пе ри ја ли зам са вре ме­
них кри стал них ци ви ли за ци ја. 
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* * *

ЉУ БАВ

У па ра фра зи тво га не ро ђе ња
Сва ки ми ко рак сен чи јед но ни шта. 
Нео штар сни мак. Има ли ре ше ња
Сем љу ба ви за ствар на чу до ви шта?
Гле, она ми се на ги њу на ра ме,
Из ра зе ша пу до ди ром што вре ђа;
А љу бав их је за зва ла из та ме
Што љу би сен ку ис под ових ве ђа –
Љу бав што сле па је за по сле ди це,
Ви до ви та за све што на ста вља је. 
L’a mor che mo ve il so le e l’al tre stel le. 
Па сли ка ра ја? Мо жда тво је ли це,
Ти не ро ђе на, ро ђе на да тра јеш
У те лу што се пре тва ра у пче ле. (Иван В. Ла лић)

СЕП ТЕМ БАР

1. IX 1996. 
(Бе о град)

Умор. Га ђе ње. 

2. IX 1996. 

На ром ској свад би
ПО СЛАТ ХЕ ЛИ КОП ТЕР 
ПО МЛА ДУ
Ко сов ска Ми тро ви ца
1. сеп тем бра
Ром ско на се ље Ра сад ник у
Ко сов ској Ми тро ви ци оста ће
упам ће но по јед ном ин тер е
сант ном до га ђа ју ко ји се да нас
од и грао. На и ме, Ха ли тит Бај
рам зва ни Бај ка же нио је си на
Адри ја на, а по мла ду у По ду­
је ву уда ље ном сто ки ло ме та ра
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од Ми тро ви це упу тио хе ли­
коп тер, из најм љен од ае ро­
клу ба у Тр сте ни ку за шта је
пла тио 1000 не мач ких ма ра ка. 
З. В. (По ли ти ка, 2. 9. 1996)

5. IX 1996. 

Ви хор град ског без у мља из ба цио ме је из при род не ко ло те­
чи не. Не мо гу да се усред сре дим ни на шта. Не пи шем. 

6. IX 1996. 

Ва ља ло би на пи са ти по зо ри шни ко мад о Лу и су Бу њу е лу. За­
сно ва ти га на на из ме нич ној игри глу ма ца и про јек ци ји филм ских 
фраг ме на та. 

(Или на са деј ству јед ног са дру гим.)

8. IX 1996. 

[...] И тре ба не го ва ти за блу де, бра ни ти их од свет ских би че ва, од 
стро гих пе да го га, за блу де су они ка ме но ви ко ји нам омо гу ћу ју да 
пре ђе мо пре ко во де. (Гор да на Ћир ја нић)

9. IX 1996.

По тре ба за про ме ном, ко ја се у за пад ној ци ви ли за ци ји (циви­
ли за ци ји кри ста ла) из о па чу је у ду хов ну ним фо ма ни ју, ис ка зу је се 
по мод ним „хи то ви ма”; те шко ства ра о ци ма ко ји, уга ђа ју ћи вла да­
ви ни уку са, под лег ну „ак ту ел но сти”. 

(Упо тре био, сам реч ства ра лац. Да ли је он то ако му је де ло 
епи гон ско или под ре ђе но ак ту ел но сти? Са мим тим што је ис под 
ње го ве ру ке не што на ста ло – је сте. Али то не зна чи да је он и – 
умет ник. 

10. IX 1996. 

Ра зо ри ти је зик да би се до дир нуо жи вот... (Ан то нен Ар то)

Из ме ђу Ар то о вих иде ја и мо јих ко ји ма сам био оп чи њен у 
мла дим да ни ма, иде ја да је оно што се у за пад ној ци ви ли за ци ји 
сма тра умет но шћу са мо обо же ни бе жи во тан пред мет, а да је умет­
ност ста ње (тј. по Ар тоу: не ви дљи ва си ла) ко је ужи ва о ца – па сив но 
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људ ско би ће – пре о бра ћа у ак тив но, има ве ли ке слич но сти (ва ља 
по гле да ти мој есеј Дра стич на филм ска сли ка или тек сто ве у књи­
зи О од врат ном); та ко ђе, по сто ји по ду дар ност и из ме ђу Ар то о вих 
и Мал ро о вих мла да лач ких ста во ва (Ис ку ше ње за па да), с тим што 
ја, у мла до сти по ро бљен дог мат ским ко лек ти ви змом, ва пи јем за 
ин ди ви ду ал ном кре а тив ном сло бо дом, а Ар то, зга ђен обо же ним 
ин ди ви ду а ли змом, те жи ка мит ској све о бу хват но сти ства ра лач ког 
ис ка за. 

14. IX 1996. 
(Ва ље во)

Ис пра но гу стим ки ша ма не бо је пла во, би стро, про зир но. Док 
се во зи мо Ибар ском ма ги стра лом, а за тим ста рим пу тем за Ва ље­
во, по глед не ски да мо са оштро оцр та них пла ни на на за па ду. На 
вр хо ви ма бе ли се снег, из над ви со ва кло бу ча ју се ус ко ви тла ни обла­
ци, та ко смич ка пе на што нас опо ми ње да дру ге си ле, а не чо век 
и ње го ва моћ, го спо да ре тра ја њем. 

Са њи хо вом ћу ди су сре ће мо се усред се ла По пуч ке, де се так 
ки ло ме та ра ис пред Ва ље ва: су дар ка ми о на и ма лог ау то мо би ла 
чи ја згу жва на љу ска ле жи у јар ку по ред пу та, су дар ко ји је у дели ћу 
се кун де ли шио жи во та два људ ска ство ра као да су ин сек ти, ру ши 
сву оча ра ност без мер но шћу не ба и у на ма, стра вље ним тро шно­
шћу људ ског би ћа, за ми ре сва ки ко смич ки звук. 

Али, по по врат ку из Ва ље ва у ко ме смо у Мо дер ној га ле ри ји 
при су ство ва ли отва ра њу из ло жбе Ме та фи зи ка мр тве при ро де (за 
ко ју сам на пи сао текст у ка та ло гу), уз вре ву и ко ме ша ње ко ји су 
се ис пре чи ли из ме ђу на шег до жи вља ја људ ске не сре ће и ри ту ал­
ног чи на ко ји са умет но шћу не ма ни чег за јед нич ког, не бо нас до­
че ку је за стр то оте жа лим вла жним гу бе ром. Гле да мо ка ко се на 
до ма ку Бе о гра да при ми че мо ле лу ја вим ре са ма и, оп сед ну ти но вим 
ко смич ким при зо ри ма, не се ћа мо се да ни смо ни при ме ти ли ка да 
смо по но во про шли кроз По пуч ке ни ти пам ти мо смрт ко ја – као 
да је ис па ри ла. 

14. IX 1996. 
(Бе о град)

Рат, чи ја нам раз ја пље на че љуст још дах ће за вра том, уни­
штио је сва ки об зир: не ма са ми ло сти, иш чи лио је ко декс по ште ња, 
част је ба че на под но ге. 

Рат је по ка зао и до ка зао да се мо же све. 
И да је све до зво ље но. 
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То се ви ди и у ду хов ном ра су лу: у књи жев но сти, сли кар ству, 
му зи ци, по хва ле се ку пу ју, а по ку да ма се уби ја. Ку по про да ја мо­
ра ла ви ше се не оба вља у мрач ним ха у сто ри ма и на по друм ским 
сте пе ни ца ма. Она је јав на. 

Ни је ни ка кво чу до да ди рек тор из да вач ке ку ће, ина че кри­
ти чар, у свом кри ти чар ском на пи су ве ли ча књи гу ко ју је об ја ви ла 
из да вач ка ку ћа на чи јем се че лу на ла зи јер, уве рен је да до тич но 
умет нич ко де ло, има ју ћи не сум њи ве ли те рар не ква ли те те, оправ­
да ва ње гов мо рал ни чин чи ње ни цом да је пред мет „кри ти чар ске” 
па жње по се би вред но де ло, а пре не бре га ва чи ње ни цу да, пи шу ћи 
о до тич ном де лу, хва ле ћи га и ве ли ча ју ћи, ре кла ми ра свој про из вод.

То исто чи ни и кри ти чар у при ка зу свог збор ни ка те о рет ских 
на пи са о кон тро вер за ма пост мо дер ни зма, у при ка зу ко ји је у исто 
вре ме и пред го вор до тич ном збор ни ку, до ка зу ју ћи амо рал ном пиру­
е том оми ље ну пост мо де р ни стич ку мак си му да је СВЕ До зво ље но. 

Тај ци нич ни сал то мор та ле и по след њег мо рал ног прин ци па 
об ја вљен у да на шњој По ли ти ци под на сло вом „За што ’но ви ни­
хи ли зам’”, по чи ње ци та том из Ни че о ве Ве се ле на у ке ко ји вре ди 
на ве сти: 

Где је не стао Бог? Ја ћу вам ре ћи! МИ смо га уби ли – ви и ја! Сви смо 
ми ње го ве уби це! А ка ко смо то ура ди ли? Ка ко смо мо гли да испи­
је мо мо ре? Ко нам је дао сун ђер да из бри ше мо цео хо ри зонт? Шта 
смо учи ни ли ка да смо зе мљу одво ји ли од ње ног сун ца? Ку да се са да 
кре ће? Ку да се ми кре ће мо? Да ље од свих су на ца? Да ли се не пре­
кид но стр мо гла вљу је мо? И уна траг, и уна пред, и у стра ну и на све 
стра не? По сто ји ли још го ре и до ле? Не блу ди мо ли кроз бес крај но 
ни шта? Не зу ри ли у нас пра зан про стор? Ни је ли по ста ло хлад ни је? 
Не спу шта ли се стал но ноћ и све там ни ја ноћ? Не мо ра ју ли у по 
бе ла да на да се упа ле фе ње ри? Зар не чу је мо бу ку гро ба ра ко ји за­
ко па ва ју Бол? Зар још ни шта не осе ћа мо од бо жан ске тру ле жи? – и 
бо го ви тру ну! Бог је мр тав! Бог оста је мр тав! И ми смо га уби ли!

15. IX 1996. 

Ју че, у Ва ље ву, Љу ба По по вић ми при ча сле де ћу по ов ску ле­
ген ду:

На пу ту кроз ка њон Мо ра че јед ног по слов ног чо ве ка сто пи ра пре­
ле па де вој ка. Оча ран ње ним вит ким ста сом и ду гом пла вом ко сом, 
при ма је у ау то мо бил и во зи ка Под го ри ци. Пред ула зом у град, де­
вој ка га мо ли да за у ста ви ко ла. Из ла зе ћи, из ра зи же љу да се по ново 
ви де и пру жи му па пи рић с те ле фон ским бро јем. Чо век обе ћа да 
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ће јој се, чим у гра ду оба ви по сло ве, ја ви ти, што и учи ни. Ме ђу тим, 
уме сто жен ског гла са, на ње гов по зив се огла си му шки. Чо век упи та 
да ли је де вој ка код ку ће. Је ца ју ћи, са го вор ник му са дру ге стра не 
жи це са оп шти да је осо ба ко ју тра жи ње го ва кћи ко ја се пре три го­
ди не стро по шта ла ко ли ма у ка њон Мо ра че и по ги ну ла, и ево, опет 
му се ја вља. 

16. IX 1996. 

Пра шта мо. Ра не за ра ста ју. Али ожи љак оста је. 

17. IX 1996. 

Од пра и ско ни чо век се не ме ња. Од у век је био идо ло по кло ник. 
Био и остао. 

Ево, да нас се у Ко на ку кње ги ње Љу би це отва ра из ло жба књи га 
Ива Ан дри ћа, са по све та ма: са они ма ко је су дру ги ње му пи са ли 
и са они ма ко је је он пи сао дру ги ма. 

Али, че му то, пи там се. Че му. 
(Уо ста лом, че му и по све те?)

19. IX 1996. 

Ста рим љу ба ви ма се не тре ба вра ћа ти. 
Си ноћ сам у Ки но те ци гле дао „La bu scu” („По тра гу”) Ан хе­

лина Фон са. Тај филм ко ји ме је го ди на ма оп се дао, пр ви пут сам 
ви део на фе сти ва лу у Ве не ци ји, тач но пре 30 го ди на. 

Са ра до зна ло шћу, али и са стреп њом, по шао сам му опет у 
су рет. И? Шта је од ње га оста ло?

Рас ко шни дру ги пла но ви у ду гим, по крет ним ка дро ви ма, 
упе ча тљи ва сце но гра фи ја, по вре ме на же сти на при зо ра. Али, на­
жа лост, све се то по ка за ло не до вољ ним да се сло ми ро ма неск на 
струк ту ра и над гра ди на ту ра ли зам ли те ра ту ре с кон ца XIX ве ка 
про ис те као из пе ра Еми ла Зо ле. Гу ше на тро мом де скрип ци јом, 
дра стич на филм ска сли ка ни је успе ва ла да се до мог не по е тич но­
сти Лу и са Бу ње ла. 

20. IX 1996. 
(Див чи ба ре)

Си ноћ, на ве че ри у част Ву ко вог ро ђен да на, ка жем у ша ли 
Гор да ни Мај сто ро вић: „Жи вот је то ли ко за ни мљив да ми је жао 
да умрем.”
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И то да на шње при спе ће на Див чи ба ре по твр ђу је: бек ство из 
хи сте рич ног Бе о гра да на ко ји ни ка да ни сам ус пео да се са свим 
на вик нем, пу то ва ње пре ко Бо го ва ђе, су мор ним пре де ли ма што 
ма ме је се њом ме лан хо ли јом, над гор ња ва ње дво сми сле ним до ско­
чи ца ма на ми о нич кој пи ја ци, пу сте Див чи ба ре оку па не сун цем. 
Пе чур ке под бо ро ви ма и бре за ма, рет ки, уса мље ни уз ви ци као 
пра сак би чем. 

21. IX 1996. 

Од мах по бу ђе њу, сео сам за ком пју тер да на ста вим ис пи си­
ва ње успо ме на из свог ре ди тељ ског жи во та. На јед ном, да ли мо јом 
гре шком или због ква ра на ра чу на ру, сав труд од 250 ис пи са них 
стра на иш че зао је са ди ске те. По сле пр вог за пре па шће ња при ле­
тео сам те ле фо ну да по зо вем Гу е ри на Код ни ка у по моћ. И сад, док 
сам на „бе лом хле бу”, у не стр пљи вом иш че ки ва њу да Код ник стиг­
не из Бе о гра да, са мо об ма њу јем се скра ћу ју ћи вре ме лу та њем по 
шу ми у по тра зи за пе чур ка ма и ис пи си ва њем сле де ћих ци та та:

Да нас има је ди но сми сла слу жи ти се крај ње опа сним, без об зир ним, 
бру тал ним сред стви ма кад се чо век до ти че ду хов них ства ри. Све 
што не во ди ди рект но у кон цен тра ци о ни ло гор де ти ња ри ја је. Тре­
ба ло би да се опет спа ли не ко ли ко ми сли ла ца или те о ло га, па да 
то бу де од не ке по мо ћи, па пи ром се чу до ви шти ма не мо же до а ка­
ти... Оно што ме не под сти че на про ти вље ње и от пор, од ба цу јем. 
(Гот фрид Бен)

Ни ко не уми ре пре но што ис пу ни свој за да так, али га мно ги над­
жи ве. (Ернст Јин гер)

Пе сни ци су ста ро мод ни љу ди. (Франц Вер фел)

22. IX 1996. 

Ter ra ci ne ma to grap hi ca је спа се на. Бит ка са глу пом, а ком пли­
ко ва ном спра вом тра ја ла је од 18 до 23 ч. Чи тав дан, у стреп њи од 
мо гу ћег не стан ка стру је, чи ме би мој труд од го ди ну и по да на био 
уни штен, про вео сам у оча ја њу. Али Гу е ри но је по бе дио. 

На ра во у че ни је: не мај по ве ре ња у људ ски изум. Кад­тад, из­
да ће те. 

* * *
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У све о бу хват ном ра су лу, сва ка би не бу ло зна за ми сао да се 
пре о бра ти у те о рет ски глас. На го ве штај вас кр са ва ња уве лих иде ја 
и за не мо ћа лих по ли тич ких по ду хва та ових да на из ра ста у ор га ни­
зо ва ну ак ци ју: осни ва ње ЈУЛ­а ја ча јед но стра ну ин тер пре та ци ју 
исто ри је, по зна то офи ци јел но фри зи ра ње до га ђа ја из Дру гог свет­
ског ра та, у пу бли ка ци ја ма об ја вље ним у по во ду сто го ди шњи це 
ки не ма то гра фи је, уре ђи ва ним, или пи са ним од стра не бор ни ра них 
ме ди о кри те та, ре ха би ли ту је се иде о ло шки кич на уштрб сло бод не 
ин ди ви ду ал не кре а ци је; вла да ју ћи ре жим по ли ци ју пре тва ра у 
па ра лел ну вој ну си лу, на мер ним за кон ским кон фу зи ја ма на све 
на чи не оме та пре ла зак др жав ног ка пи та ла у при ват не ру ке, са мим 
тим и ус по ста вља ње би ло ка кве хи је рар хи је вред но сти осим хи је­
рар хи је вла сти, вер ске ак тив но сти вра ће не су у окви ре цр кве, лист 
Бор ба и са др жа јем и из гле дом нео до љи во под се ћа на не ка да шње 
пар тиј ско гла си ло, об ра чу ни са не у кро ти вом ми шљу и отво ре ним 
су дом у про вин ци ји се од и гра ва ју без ика квих ма ски на ли цу, те­
ле ви зи ја је пре тво ре на у ци нич но про па ганд но сред ство, лист 
По ли ти ка, сро зан на уло гу слу шки ње Сло бо да на Ми ло ше ви ћа и 
Мир ја не Мар ко вић, у свим сво јим ру бри ка ма – од спољ но по ли тич­
ких ве сти и ко мен та ра, па пре ко кул тур не ру бри ке ушко пље не с 
јед не стра не „не при стра сним” ака де ми змом, а с дру ге не у ку сним 
„ак ту ел но сти ма”, до ма лих огла са и чи ту ља – стр мо гла во па да на 
нај ни жу ду хов ну ра ван, пре оп те ре ће ни школ ски про гра ми гу ше 
кре а ци ју и уби ја ју у уче ни ци ма сва ку жи вот ну ра дост. Праг ма­
ти зам ли шен мо рал них скру пу ла је ди на је фи ло со фи ја тре нут ка, 
и, као та ква, на ста ју ћи у тре нут ку, жи ве ћи за трен и уми ру ћи 
истог ча са чим оба ви сво ју тре нут ну ми си ју, гу ши у ко ре ну би ло 
ка кву ви тал ну про јек ци ју усме ре ну бу дућ но сти. 

На су прот, ме та фи зич ки за но си, пра зно вер на уве ре ња и кон­
фу зно ми си о нар ство, ја ча ју ћи ин те лек ту ал ни ха ос, под сти чу расу­
ло. Од те и ста до фо си ли зо ва них ко му ни ста, од оџа ча ра до фи скул­
тур ни ка, од про па га то ра на ци о на ли стич ких иде ја до при вр же ни ка 
ин тер на ци о на ли зма свих бо ја, бле бе ћу или се це ре ка ју, псу ју и 
бо го ра де, са ве ту ју или про кли њу, пре те или мо ле, тум ба ју ћи се у 
ис тој цен три фу ги што, са све бр жим окре та њем, иси са ва све смр­
дљи ви је фе ка ли је и све гу шћи зној. 

Са мо на ив ни и лу де мо гу се за ва ра ва ти да ће се тим из ме том 
опло ди ти пу сто ло ви на ута ба на ди вљим, уби стве ним, са мо у ни шта­
ва ју ћим пле сом на шег при ми тив ног мен та ли те та и, из ја ло ве утрине 
ни ћи бу ду ћи плод. 

* * *
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ВЛА ДАН МА ТИЋ

УПО­ЗНА­ВА­ЊЕ­С­ТАР­ТА­РИ­ЈОМ­­
У­ВРЕ­МЕ­НУ­ПА­РЕ

Тар та ри ја је на зив ко ји је био у ши ро кој упо тре би до кра ја 19. 
ве ка и од но сио се на пре де ле Си би ра, Мон го ли је и Сред ње Ази је. 
Ово под руч је би ло је не по зна то ста рим Гр ци ма, ко ји су сма тра ли 
да је Ка спиј ско мо ре део оке а на ко ји опа су је свет, а у сред њем ве ку 
у пред ста ва ма Евро пља на би ло је ис пу ње но мит ским би ћи ма и 
из ма шта ним кра љев стви ма, ме ђу ко ји ма је нај по зна ти је кра љев ство 
Пре зви те ра Јо ва на. Пр ва си сте мат ска ис тра жи ва ња овог под руч­
ја по чи њу у 19. ве ку, с А. Хум бол том, Се мјо но вом, Пр же вал ским, 
По та њи ном, Пјев цо вом, Ва ли ка но вим, Вам бе ри јем и Хе ди ном, да 
по ме не мо са мо нај по зна ти је ме ћу њи ма. Па ра лел но с овим ма пи­
ра њем те ме ља на шег све та, ши ри се и мит о Шам ба ли, ко ји ле жи 
у ко ре ну Те о зо фи је и свих ње них де ри ва та до да на да на шњег.

Кир хер је твр дио да су зе мље Ис то ка у про шло сти пр ви насе­
ли ли Егип ћа ни од мах по сле По то па. Ве ро вао је да ки не ска кул ту ра 
има еги пат ске ко ре не ко ји ја сно мо гу да се опа зе у ки не ском пи сму, 
хи је ро гли фи ма. Ки не зи су исто та ко по што ва ли и уче ње Хер ме са 
Три сме ги ста, ма да су га на зи ва ли Кон фу чи је. А обо жа ва ли су и еги­
пат ску бо ги њу Изи ду, с тим што су је зва ли Пу са (ка ко је твр дио, у 
Ја па ну су обо жа ва ли ње ну му шку вер зи ју зва ну Фом бом). (Џон Гла­
си, Чо век по гре шних схва та ња, жи вот екс цен три ка у до ба про ме на)

До ку мен ти ко је про у ча ва ју су ра зно вр сни, и из ра зних епо ха. 
Ту су исто риј ске књи ге: хро ни ке, син те зе, мо но гра фи је ко је 

об ра ђу ју по је ди не те ме, као што је про ме на са ли ни те та Ка спиј ског 
мо ра, би о гра фи је ви ђе ни јих лич но сти, опи си рат них опе ра ци ја.
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Ту су и не ке дру ге књи ге: ро ма ни, ми то ви, збир ке есе ја и 
при ча. Пу то пи си, ме ђу ко ји ма је нај ви ше фраг ме на та из књи га ве­
ли ког пут ни ка Кар ла Ма ја.

Ту су би о гра фи је на уч ни ка: Ајн штај на, Хе ро до та, Фи ћи на, 
Па ра цел зу са, Те сле, Кон ча лов ског, Пла то но ва, Кар ла Ма ја, Сти вен­
со на и Жи ла Вер на...

[...] Да нас го во ре о аму ле ти ма и ком пју тер ским апли ка ци ја ма. 
Из књи га ко је су чи та ли, схва та ју да су то не ка кве сли ке ко је деј­
ству ју на ствар ност. Ка ко, не зна ју. Опи су ју њи хов из глед, упо ређују 
деј ства. И то је све што мо гу, да из ра ђу ју ка та ло ге ових сли ка, у 
на ди да ће не ко, не ка да, на ћи кључ. (Вла дан Ма тић, Из гу бље ни град)

Свет у ко јем да нас жи ви мо је из ме рен, и ка та ло ги зи ран, у 
нај ве ћој ме ри, у де вет на е стом и по чет ком два де се тог ве ка. Пеј за­
жи ма ште са да, по што је то учи ње но, мо гу да се про јек ту ју на 
дру ге пла не те, у бу дућ ност или нај ду бљу про шлост, али не у свет 
око нас, чи ја сва ка тач ка нам је до ступ на, пу тем пре во зних сред­
ста ва или сли ка у ре ал ном вре ме ну.

По че ло је са па ро бро ди ма и же ле зни ца ма. Са њи ма су не ка­
да шњи ци ље ви му ко трп них ви ше го ди шњих пу то ва ња по ста ли 
од скоч не да ске за от кри ва ње бе лих мр ља на ма па ма.

За по пи си ва ње свих би ља ка на сва кој стра ни сва ке па ди не 
до ско ра мит ских пла ни на.

Или по тра гу за мит ским гра до ви ма.
У Си би ру, Мон го ли ји и Сред њој Ази ји, те пла ни не би ле су 

Ал тај, Тјен Шан, Па мир и Хи ма ла ји.
Гра до ви су би ли Алек сан дри је, Шам ба ла, Агар та, Ас гар та и 

Ки теж. И дру ги, та да још увек не и ме но ва ни гра до ви из ста ри јих 
и на пред ни јих про шло сти.

Би ле су и две гру пе пут ни ка.
Пр ви су упи си ва ли тач ке по ма па ма. На њих су уно си ли је­

зе ра на ко ји ма се за у ста вља ју ди вље пат ке и фла мин зи на сво јим 
ми гра ци ја ма, пла нин ске вр хо ве и пре во је.

На та ран та се ко ји су се ло ми ли, на ле ђа ма зги и дво гр бих 
ка ми ла то ва ри ли су на уч ну опре му: ком па се, те о до ли те, те ле ско пе, 
апа ра те за ме ре ње при ти ска, вла жно сти ва зду ха и бр зи ну ве тро­
ва; уз по моћ ко јих су ме ри ли ви си ну сва ког пла нин ског пре во ја и 
ду би ну сва ког клан ца. Ло ви ли су до тад по ка та ло зи ма не за бе ле­
же не жи во ти ње, па их пу ни ли тра ва ма не би ли из др жа ле пут до 
пр ве же ле зни це, ода кле би их от пра вља ли му зе ји ма. Пу ни ли су 
хер ба ри ју ме. У ма пе су упи си ва ли реч не то ко ве и ис пра вља ли 
мит ске пред ста ве о пла нин ским лан ци ма.
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По ка ра ван­се ра ји ма и но ћи шти ма у пла нин ским и пу стињ­
ским пу ста ра ма слу ша ли су и бе ле жи ли при че сво јих во ди ча и 
пут ни ка са ко ји ма су им се пу те ви укр шта ли: по ве сти дав них, и 
ве ро ват но, ми то ло шких би та ка и њи хо вих хе ро ја, исто ри је не ста­
лих гра до ва. По чи ња ли су да раз ли ку ју пле ме на и њи хо ве ро до сло­
ве, да уче њи хо ве је зи ке.

За оне дру ге, све по тра ге су би ле за пра во јед на је ди на:
За гра дом;
У ко јем жи ви му драц;
Ко ји зна рас по ред књи га у из гу бље ној би бли о те ци;
У ко јој се на ла зи нај ва жни ја књи га, су ма свих оста лих;
У ко јој се на ла зи пу то каз ко ји нам го во ри ка ко да на ђе мо 

ствар ни и са вр ше ни свет чи ја је јед на од ко пи ја овај наш. 
Та књи га је пи са на је зи ком ко јим су пи са не ру не на ка ме њу;
Ко је су уме ли да про чи та ју пре ци та јан стве них чу ва ра;
Ко ји жи ве ту, по ред нас.

Иза пр вих, остао је наш свет.
Иза оних дру гих, наш сан.
А по не кад су и јед ни и дру ги тра жи ли исте гра до ве, и исте 

би бли о те ке. 
На при мер, и јед ни и дру ги са ња ли су о Ти бе ту, о спи си ма 

древ не на у ке у би бли о те ка ма ње го вих ма на сти ра.
И ма ло ко је у ње га до спео. Чак ни Ни ко лај Пр же вал ски, који 

је у сво ја че ти ри пу то ва ња ко ји ма је про кр ста рио, и по сле ко јих 
је опи сао, ско ро це лу Тар та ри ју, ни је ус пео да ви ди ле ген дар ну 
Ла су.

Пр ви су на пут но си ли ма пе у ко је су упи си ва ли реч не то ко­
ве, и мо сто ве, и пу те ве по пла нин ским пре во ји ма, и гра до ве, и вој­
нич ке по ста је. Иза њих, до ла зи ли су вој ни ци, ин же ње ри ко ји су 
гра ди ли пру ге, пу те ве и но ве мо сто ве, и гра ди те љи ко ји су гра­
ди ли но ве гра до ве. И тр гов ци, и бе гун ци из окол них цар ста ва, који 
су их на се ља ва ли.

Дру ги су на пут но си ли уве ре ње да све на ше све те књи ге 
по ти чу из истог из во ра. Он да су по ку ша ва ли да то што су ви де ли 
у сно ви ма о да ле ким пла нин ским ви со ви ма и из гу бље ним до лина­
ма пре то че у је дин стве ну по вест.

Иза њих, до ла зи ли су са ња ри, и при по ве да чи, ко ји су при пове­
да ли о из ми шље ним цар стви ма, или о они ма ко ји су их тра жи ли.
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И јед ни и дру ги би ће, не из бе жним про то ком вре ме на, по бр­
ка ни и за бо ра вље ни.

Да би не ко, не ка да, ис при чао ону при чу ко ју ни јед ни ни дру­
ги ни су би ли у ста њу да нам ис при ча ју до кра ја, а би ла им је на 
врх је зи ка.



799

ПО ­В О ­Д И

АДАМ­ЗА­ГА­ЈЕВ­СКИ­
(1945–2021)

АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ

ПУ­ТО­ВА­ЊЕ­КРОЗ­ЖИ­ВОТ1

ТА МО, ГДЕ ЦВЕ ТА ШЕ ТА МА РИ СИ

Не, ни си хте ла да уђеш у мо ре
та мо, где цве та ше та ма ри си.
Она пла жа је пре po pu lo, ре кла си.
То је исти на, бе ја ше мал чи це po pu lo.
Не ко је слу шао гла сну му зи ки цу,
ло кал ни пен зи о не ри игра ли су кар те,
за ла зи ло је про вин циј ско сун це.
Тре ба ипак ис та ћи,
да та мо цве та ше та ма ри си,
нео бич но де ли кат ни, еле гант ни
и ца ро ва ше зе ле но мо ре,
бес крај но, ко је обе ћа ва ше увек ви ше.
Ду же вре ме на сам пли вао
и из ла зе ћи из ку па ли шта угле дах
ка ко гу гут ка пи је во ду
из ка љу ге ис под ту ша
и по ми слих, ово је
знак ми ра.

1 Из бор из збир ке Ствар ни жи вот.
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КОР ДО БА2, ВРАП ЦИ

Ка ро лу Тар нов ском

На о ко ло ми рис цве то ва по мо ран џе
као ме ка сви ле на ма ра ми ца;
ов де је се ћа ње ја че од вре ме на,
ка те дра ла мо ра увек из но ва
да се за ла же за азил уну тар џа ми је.
Кор до ба је цр но ср це
ове зе мље, стро ги су ди ја
не ви дљи вих ства ри, су ди ја гне ва
и ра до сти, сме ха и огор че но сти.

Ме ђу тим ту ри сти као ро ни о ци
у ска фан де ри ма хо да ју по дну мо ра
и тра же бла га, ис под њи хо вих сто па ла
ди жу се не ре ал ни обла ци пра ши не.
И тра је бес крај ни су мрак, 
бес ко нач но мај ско ве че,
врап ци гла сно при ча ју, сен ке се
ве о ма ла га но вра ћа ју
у сво је мрач не ста но ве,
др ве ће об у зи ма ју ла ки дрх та ји,
чак не мир, као да су ко нач но схва ти ли,
да је то крај, да ви ше ни куд не ће оти ћи.
Са да би се мо гло чи ни ти,
да ће тај на по же ле ти да се от кри је,
пру жи ће увис ру ку као од ли каш у шко ли,
прем да зна мо, да то ни је мо гу ће.
Фи ло зо фи мо ра ју да иза бе ру свој град,
са мо је пе сни ци ма до пу ште но да жи ве сву да.

2 Кор до ба или Кор до ва – град у Ан да лу зи ји, на ре ци Гва дал ки вир, са 
са чу ва ном ар хи тек ту ром из до ба арап ске вла сти, с чу ве ном Абд­ар­Рах ма но вом 
џа ми јом са гра ђе ном 785. го ди не. (Прим. прев.)
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ПУ ТО ВА ЊЕ У СВЕ ТУ ЗЕ МЉУ

Пу то ва ли смо на југ на ис ток
ста рим ау то бу сом.

Кра ље ви у по це па ним пе ле ри на ма
спа ва ше у те сним фо те ља ма
као рад ни ци у при град ском во зу
ко ји ма гла ва па да на гру ди

Пу сти ња се рас про сти ра ла

Не из ве сно го ди шње до ба 

Ни је би ло про ро ка
Сва ка ко су већ по хап ше ни

Зна ли смо
би ће исто
као и увек

Све ће се вра ти ти у нор ма лу
Пр ља ви ко ме са ри ја ти из гу жва не нов ча ни це
Гнев

Али са да
пу то ва ли смо у Све ту зе мљу
Та мо где је ра дост

Где се ра ђа ло сун це
ру мен бе лег
на не бу
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РИМ СКИ ГРАД У ПРО ВИН ЦИ ЈИ

Тај град ко ји су по чи сти ли ар хе о ло зи
не ма ви ше ни ка квих тај ни.
Јер они су жи ве ли исто као и ми.
Уве че су ду го по сма тра ли мо ре
пи ју ћи без жур бе слат ко ви но
и са ња ли о истом што и ми.
Зна ли су, да се сно ви не оства ру ју.
Има ли су сво је бо го ве за у зе те со бом, сва дљи ве
и не смо тре не. Али по сто ја ла је и бо жан скост,
ко ја се скри ва ла сву да, не ви дљи ва.
По ку ша ва ли су да је ухва те, у сли ка ма,
у по е ма ма и у ме ло ди ји, уза луд.
План гра да био је пре гле дан као ју тро
и сун це је без на по ра на ла зи ло пут
ле ти и зи ми, увек, сва ко днев но.
Са стра хом оче ки ва ли су вар ва ре,
по ди за ли су све ви ше зи ди не и ку ле.
(Вар ва ри ипак ни су до шли.)
Здро би ла су их ла ка во зи ла вре ме на,
точ ко ви, ко ји су ју ри ли бр зо, бе шум но
и још увек ју ре.

ЕЗРА ПА УНД

Вој ни ави он
Пре во зи га из јед ног за тво ра у дру ги

Он је су мо ран и апа ти чан

Ка да се из над Атлан ти ка ипак
По ја ви ла ве ли ка цр ве на ку гла
Ра ђа ју ћег сун ца
Ба цио се у ек ста ти чан плес
Да би по здра вио све тлост

Мо гло би се по ми сли ти
Да се ње го ва док три на ma ke it new
То га пу та ис пу ни ла
Са вр ше но
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ИН СТРУ МЕНТ

Због че га пи ше те о му зи ци, шта је
за вас му зи ка, мо же те ли ука за ти
на кон кре тан ин стру мент, ко ји вас 
нај ви ше ин спи ри ше, или не пре ста но слу ша те џез,
због че га не сви ра те ни на јед ном ин стру мен ту,
и шта је уоп ште му зи ка, због че га не уме те ни шта
о то ме да ка же те, да ли сма тра те да ми сти ка
има бу дућ ност, а ако има, он да због че га,
и да ли би сте се сло жи ли с тврд њом,
да је на при мер оча ја ње ле по?

РЕМ БРАНТ, АУ ТО ПОР ТРЕТ 1629

Ис под обла ка цр не ко се
бе ла чип ка на краг ни ца
за гњу ре на у без дан оде ће
Отво ре на уста
Још увек је све мо гу ће
На мла дом ли цу
страх од жи во та
и си гур ност у по бе ду
(а зна мо ко ли ко су вар љи ве
те по бе де)
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НО ВЕМ БАР

Сто јиш по ред му зич ке шко ле
Чу јеш ка ко ве жба но ва ге не ра ци ја
Чу јеш ха ос ко ји ра сте
и обе ћа ва
Град не пре ста но раз ми шља
Ча сак усред сре ђе но сти и дре ка на ред ни ка
Бо та нич ка ба шта и бер за вред но сних па пи ра

Идеш ули цом ко ја се не за вр ша ва
са обе стра не
во де се ма ле бит ке
и тра ју пре го во ри

Но вем бар ту ро бан, дан за ми шљен

Ту ча у мрач ном со ка ку
и хар мо ни каш из Укра ји не
ко ји сви ра то ка ту и фу гу

На вр ша ва се сто го ди на од
Пр вог свет ског ра та
Оче ку је мо Дру ги

Ноћ и ва тро ме ти
и сле та ње из бе гли ца на ка ме ну пла жу
и Афро ди та ко ја по бед нич ки
мир но ко ра ча та ла си ма мо ра
там ног као ви но

и тр го вин ске га ле ри је где
за до вољ ни љу ди ше та ју
на де сно и на ле во

И још увек не зна мо због че га је Ови ди је прог нан
из Ри ма и због че га је Рим
на све за бо ра вио
и због че га смо ми за бо ра ви ли
све

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић
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АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ

ТУР­СКА­КА­ФА

Не тре ба би ти би бли о фил, да би до жи вља вао емо ци је ви дев­
ши књи ге чи ји си вла сник, а ко је ни си ви део ви ше го ди на. Не ке 
си већ за бо ра вио, за не ки ма си сво је вре ме но че знуо. Ме ђу ста рим 
књи га ма, ко је сам не дав но из ва дио из ста рих кар тон ских ку ти ја 
при ли ком пре се ље ња (с ве ли ким за ка шње њем, по сле ви ше го ди на, 
при зна јем) из ме ђу оста лих, на шао сам ан то ло ги ју Сто пољ ских 
пе са ма, об ја вље ну 1967. го ди не, ко ју је уре дио Ју ли јан Ро го жињ­
ски. До во љан је је дан по глед да би смо ви де ли ка ко се вре ме ве о ма 
про ме ни ло. У из бо ру Ро го жињ ског, на при мер, не до ста је Че слав 
Ми лош (60­их го ди на Ми лош у На род ној Ре пу бли ци Пољ ској 
уоп ште ни је по сто јао). Нај ви ше пе са ма има Мје чи слав Ја струн, 
Збиг њев Хер берт има са мо јед ну пе сму, слич но Ле шек Ко ла ков­
ски: ду гу ди дак тич ку по е му, ду хо ви то пре да ва ње у сти ху о фи­
ло зо фи ји Ар ту ра Шо пен ха у е ра, ми зан тро па и обо жа ва о ца му зи ке. 
Исто та ко, Ви сла ва Шим бор ска, ко ја је пред ста вље на са мо јед ном 
пе смом, „У ре ци Хе ра кли та”.

То су, и по ред све га, би ла до бра вре ме на за пољ ску књи жев­
ност. Прем да је ства ра ла штво еми гра на та с ве ли ким на по ром до­
пи ра ло у зе мљу – ипак је по сто ја ло! И то ка кво! На род на Ре пу­
бли ка Пољ ска је би ла нео бич на зе мља: кул ту ру је, та ко ре ћи, у 
це ли ни фи нан си ра ла (скром но) др жа ва, ма да је ве ћи на умет ни ка, 
фил ма џи ја, по зо ри шних љу ди, пи са ца, пе сни ка, чак ком по зи то ра 
од стра не исте др жа ве не ми ло срд но, бла го ка му фли ра но кри ти ко­
ва на. Сто га је у ду гој исто ри ји од но са из ме ђу ме це не умет но сти и 
умет ни ка те шко на ћи дру ги при мер си ту а ци је, у ко јој је основ на 
ми си ја умет ни ка исме ва ње ме це не. Март 1968. мно го шта је по ква­
рио, из ме ђу оста лог оте рао је у еми гра ци ју Ле ше ка Ко ла ков ског 
и дру ге ин те лек ту ал це.
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У сва ком слу ча ју, ка да се 1974. по ја вио Не при ка за ни свет, по 
свој при ли ци, мо гао се кри тич ки им пулс те књи ге (а знам да је 
та ко ствар но би ло) ин тер пре ти ра ти, та ко ре ћи, као вар вар ски гест, 
као из раз не ра зу ме ва ња си ту а ци је пољ ске књи жев но сти, ко ја је 
по ку ша ва ла да из ву че мак си мум ко ри сти од огра ни че ња ко ја су 
јој би ла на мет ну та – ма да, ни слу чај но оно ли ко дра стич них као 
у дру гим зе мља ма со вјет ског бло ка. Зар та да мла ди пи сци ни су 
има ли такт? Мо жда је кроз њих про го во рио ве сник тек до ла зе ћих 
вре ме на, ко ји ви ше ни су мо гли да тр пе цен зу ру, чак она кву ка ква 
је так тич ки за тва ра ла очи на де се ти не алу зи ја и то ле ри са ла раз не 
фор мал не екс пе ри мен те.

Ме ђу тим, вра тио бих се ипак ан то ло ги ји Ју ли ја на Ро го жињ­
ског: да нас, по сле мно го го ди на, ка да би ко рек ту ра би ла мо гу ћа, 
си гур но би смо ши ре отво ри ли ка пи је ан то ло ги је пред Ви сла вом 
Шим бор ском. А, та ко ђе, и Збиг њев Хер берт до био би не ко ли ко 
до дат них стра ни ца – а да и не по ми њем Че сла ва Ми ло ша.

Исте, 1967. го ди не, об ја вље на је мо ја пр ва пе сма. По ми њем 
то због то га што је Ви сла ва Шим бор ска би ла лич ност, ко ја је пе­
сму одо бри ла за штам пу. 

Ше зде се тих го ди на, на кон мно гих ко ле ба ња, од нео сам сво­
је пе сме у ре дак ци ју кра ков ског Књи жев ног жи во та (ка кво је то 
би ло уз бу ђе ње!), у ча со пис ко ји се као и Оп шти не дељ ник1 на ла зио 
у Ви слан ској ули ци. Уред ни ца по е зи је би ла је та да Ви сла ва Шим­
бор ска. Њен пи са ћи сто на ла зио се са ле ве стра не од ула зних 
вра та у ове ћој со би. У њој је, та ко ђе, био уред ник, пра во, и малчице 
уде сно, од ула за, Вло ђи мјеж Ма ћонг, та да од го во ран за књи жев ну 
кри ти ку. У ис тој со би ра дио је и Ол гјерд Тер лец ки. По вре ме но на 
ча сак по ја вљи вао се шеф Вла ди слав Ма хе јек, ве о ма дво знач на 
лич ност, пар тиј ски ак ти ви ста с ве ли ким и гра фо ман ским књи жев­
ним ам би ци ја ма. Пи са ћи сто Вло ђи мје жа Ма ћон га по здра вљао је 
пи сце ко ји су га по се ћи ва ли ди дак тич ком мак си мом, ко ја је би ла 
бри жно, ве ли ким сло ви ма од штам па на на ква ли тет ном па пи ру, 
по ста вље ном ис под ста кле не пло че: „Не по сто ји ре мек­де ло, ко је 
до по ла скра ће но, не би мо гло да по стиг не са вр шен ство” (та ко сам 
то упам тио – ма да не знам ко је био ау тор тог упо зо ре ња, ве ро­
ват но не ки од фран цу ских мо ра ли ста). Та фор му ла не сум њи во 
са вр ше но из ра жа ва мен тал ност го то во свих уред ни ка књи жев них 
и не књи жев них ча со пи са.

На кон дру ге по се те, Ви сла ва Шим бор ска при хва ти ла је за 
штам пу јед ну мо ју пе сму. То ком пр ве са ве то ва ла ми је да до ста 
чи там, „не са мо по е зи ју” већ и фи ло зо фи ју, есе је, ро ма не. Са вет ми 

1 Оп шти не дељ ник – кра ков ске ка то лич ке но ви не, чи ји су са рад ни ци у 
вре ме ко му ни зма би ли вр хун ски пољ ски ин те лек ту ал ци и пи сци. (Прим. прев.)
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ни је био по тре бан, јер сам и та ко до ста чи тао, не са мо пе сме. Ме­
ђу тим, ка рак те ри стич но је: што је же ле ла сво је мла де кли јен те да 
де по е ти зу је, да не бу ду ег зал ти ра ни, да се ори јен ти шу у ре ал ном 
све ту и у исто ри ји или на у ци. Ка сни је, ка да смо се већ до бро по­
зна ва ли, ка да сам Ви сла ву под се тио на ту за ме не ва жну, не за бо­
рав ну при чу, а за њу јед ну од број них епи зо да, ре кла је: „Ада ме, 
ја се то га не се ћам.”

Се дам де се тих го ди на по вре ме но сам би вао на ве че ра ма Ви­
сла ве Шим бор ске. По че так на шег об но вље ног по знан ства би ло је 
пи смо ко је сам до био од пе сни ки ње – пи смо, у ко ме је хва ли ла мој 
есеј „О ле њим пе сни ци ма”, об ја вљен у ме сеч ни ку По е зи ја. Са ма 
чи ње ни ца да јој се есеј (или фељ тон) с та квим на сло вом до пао, 
све до чи о то ме да је по е зи ју и пе сни ке исто вре ме но тре ти ра ла вео­
ма озбиљ но, ма да по не кад и с при ме сом иро ни је. Ми слим да ника да 
се би ни је опро сти ла сво је соц ре а ли стич ке пе сме. Ни је под но си ла 
по ми ња ње сво јих соц ре а ли стич ких го ди на, па ти ла је због то га, 
зна ла је да се ме ђу при ја те љи ма о то ме не ће го во ри ти, би ла је у то 
си гур на, али ми се чи ни да је са ма, чак мо жда сва ко днев но, увек 
ми сли ла на њих. Тра го ве тог пам ће ња мо же мо на ћи, та ко ре ћи, у 
сва кој ње ној пе сми. Ње на по е зи ја је са зда на на тра у ма тич ном про­
жи вља ва њу ста љи ни зма и по ра зу ње не ра не по е зи је у су ко бу с 
ла жи ма. На бо лан на чин ис ку си ла је, на вла сти том при ме ру и на 
при ме ру мно гих вр шња ка, ка ко пе сник мо же би ти по да тљив на 
кон фор ми зам епо хе и ка ко је је зик де ли кат но ору ђе, и то не са мо 
„је зик струк ту ра ли ста”, ко ји до пу шта нај ра зли чи ти је опе ра ци је 
и пре о бра жа је, али и не што мно го ва жни је, грч ки ло гос, га ран ци ју 
људ ско сти, ре чи исти не. Ви де ла је ка ко ла ко до ла зи до ко руп ци је 
је зи ка, ако пе сни ка, пи сца не пра ти нај ве ћа етич ка или фи ло зоф­
ска па жња. И сва ка ко је би ло то за њу, по сле мно го го ди на ства­
ра лач ког ра да, те ме љи те и ап со лут не ин вен ци је, не што за го нет но: 
да је у мла до сти мо гла да из не ве ри исти ни тост по е зи је.

Све то је учи ни ло, да се апри о ри не кла ња „пе сни ци ма”. Одви­
ше до бро је по зна ва ла њи хо ве сла бо сти, ка да је пу то ва ла са њи ма 
у де ле га ци ја ма Са ве за пољ ских пи са ца у раз не зе мље, бли ске и 
да ле ке, „со ци ја ли стич ке” и де мо крат ске. По зна ва ла је мно го пе сни­
ка, ве ли ких и про сеч них, по зна ва ла их је из књи жев нич ке мен зе2 
и из до мо ва ства ра лач ког ра да, с књи жев них ве че ри и при ват них 
су сре та у Круп њи чој и не где дру где. Њен ле пи стих о Ба чињ ском3, 

2 Књи жев нич ка мен за се на ла зи ла у при зе мљу До ма пи са ца у Круп њи­
чој 22. (Прим. прев.)

3 Кши штоф Ка мил Ба чињ ски (псе у до ним Јан Бу гај, 1921–1944), је дан од 
нај зна чај ни јих пе сни ка ро ђе них 20­их го ди на XX ве ка, по ги нуо у Вар шав ском 
устан ку 1944. (Прим. прев.) 
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ко ји да је пре жи вео рат, био би „пи сац” ко ји би, као и мно ги дру­
ги, бо ра вио у за ко пан ској „Асто ри ји”, све до чи о то ме, ка ко је са­
вр ше но овла да ла фе но ме но ло ги јом пе сни ка као би ћа – кат кад – и 
по ср ну лих.

Дом пи са ца у Круп њи чој 22 у Кра ко ву, сто ти не ску по ва пи­
са ца, пар тиј ска ор га ни за ци ја, де се ти не са свим про сеч них љу ди, 
тур ска ка фа, јеф ти не ци га ре те с тра го ви ма шмин ке, при ми тив на 
Три би на на ро да у ки о сци ма фир ме „По крет”, ко ја је пр ља ла пр сте, 
пу то ва ња на по зив брат ских са ве за пи са ца, у мар ту уве ле ла ле за 
Дан же на, у ма ју ве штач ки пра знич ни сај мо ви књи га... Че сто раз­
ми шљам о то ме, ко јим чу дом је пе снич ки пут Ви сла ве Шим бор ске, 
чи ју би о гра фи ју је ис ку ли ра на, ко му ни зо ва на Пољ ска у на че лу 
пред о дре ди ла за уло гу књи жев ни це са вр ше но ти пич не за сва ки­
да шњост кул тур них на ро да ис точ ног бло ка, ко ја је, упр кос све му, 
чу ла апел не ког ве ли ког гла са, по зив „не по зна тог три бу на ла”, о 
ко ме је пи сао Јан Ју зеф Шче пањ ски.4

Јер, ве ро ва ла је, мо ра ла је да ве ру је у по е зи ју као веч ни из вор 
исти не, пра вед но сти, ма ште, као у увек не где при сут ну мо гућ ност 
пре по ро да, по врат ка умет нич ког су ве ре ни те та, из у зи ма њем чи сто 
со ци о ло шке ди мен зи је, ком про ми са, као шан се за бо ра вља ња на 
пе сни ке из мен зе и „Асто ри је”, на пе сни ке ко ји пи шу по да нич ка 
пи сма и сер вил не мол бе за сти пен ди је. Без те ве ре не би мо гла да 
на пи ше то ли ко из вр сних пе са ма.

Уо ста лом, не тре ба ве ро ва ти у пе сни ке, до вољ но је са чу ва ти 
ве ру у по е зи ју.

Ве о ма је це ни ла ства ра ла штво Та де у ша Ру же ви ча, ма да знам 
(јер је го во ри ла о то ме) да ју је нер ви ра ла пом па пе сни ко ве лич­
но сти у не ким де ли ма ау то ра Не ми ра: пе сник уста је, пе сник се да, 
пе сник при ла зи про зо ру, пе сник при ма го сте. Са ма – та ко је за­
ми шљам – ка да је пи са ла сво је пе сме, с не ма лим на по ром, ду го 
над њи ма ра де ћи, пре пу шта ју ћи их број ним ре ви зи ја ма, уоп ште 
се ни је осе ћа ла „пе сни ки њом”, већ бес кућ ни ком, не ким ко ми сли, 
ко се упи ње с бе лим ли стом па пи ра, с вла сти том сла бо шћу, с пољ­
ским је зи ком.

На ше по знан ство по че ло је у вре ме док је ста но ва ла у Но во вјеј­
ској (угао та да шње ули це 18. ја ну ар, са да Кра љев ске), у та ко зва ној 
фи о чи ци или у гар со ње ри, на нај ви шем спра ту згра де. Ка сни је, 
на кон из ве сног вре ме на пре се ли ла се, нео че ки ва но, у Хо ћим ску, 
две ста ме та ра да ље (а још не што ка сни је у Пја стов ску). Че сто, 

4 Јан Ју зеф Шче пањ ски (1919–2003), ори јен та ли ста, ал пи ни ста, пи сац, 
есе ји ста, ре пор тер, филм ски сце на ри ста, пре во ди лац, пот пи сник Пи сма 59. (Прим. 
прев.)
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та ко ре ћи увек, по ја вљи вао се и Кор нел Фи ли по вич, му дар чо век, 
сја јан пи сац. Би ли су пар, ма да је он за др жао по се бан стан, бли зу 
Хо ћим ске. Раз го во ри су рет ко би ва ли „књи жев ни”. Кра јем се дам­
де се тих, у вре ме кон спи ра ци је че сто се раз го ва ра ло о по ли ти ци. 
Уо ста лом, био сам све док ка да су Ви сла ва Шим бор ска и Кор нел 
Фи ли по вич пот пи са ли про тест но пи смо про тив про ме на пољ ског 
уста ва, Пи смо 59, ка ко се у то вре ме зва ло. Из Вар ша ве до не ла га 
је Ха ли на Ми ко лај ска5 – да ни је би ло Ви сла ве и Кор не ла би ло би 
Пи смо 57. Ме ђу тим, они се уоп ште ни су ко ле ба ли.

Нај ма ње се го во ри ло о књи жев но сти, ма да, али знат но ка­
сни је, Ви сла ва је из не на да из ја ви ла: „Зна те, ни сам си гур на као ви, 
али до ста ми је До сто јев ског.” Или: „Кри ти ча ри по е зи је уоп ште 
не чи та ју по пу лар но на уч не, при род њач ке књи ге, те се пи там ка ко 
се мо гу раз у ме ва ти у по е зи ју.”

Ка да је би ла до ма ћи ца ве че ре, ни је бри ну ла са мо о то ме ка ко 
да на хра ни го сте већ и о ква ли те ту кон вер за ци је. По вре ме но, имао 
сам ути сак да се при пре ма ла за раз го вор, јер је пред ла га ла те му, 
ко ја јој се чи ни ла за ни мљи ва – да се не би скли зну ло у обич но ћа­
ска ње. И то је све до чи ло о ње ном по што ва њу пре ма је зи ку.

Ми слим да је је дан од ње них нај ве ћих не при ја те ља: то та ли­
тар на иде о ло ги ја, по ли тич ка уби ства – би ла до са да. До са да и ба­
нал ност. Ни је има ла у се би ни чег од пред став ни ца бо е ми је, ни је 
фар ба ла ко су у зе ле но, ни је под но си ла ба нал ност. Ни је пи са ла 
ба нал не пе сме, већ се и у уме ћу жи вље ња бри ну ла да бу де за ни­
мљи ва, ин те ли гент на, да љу ди, ако се сре ћу уве че, раз го ва ра ју о 
су штин ским ства ри ма. 

Кат кад ми се чи ни ло, да је са мо ча сак ра ни је иза шла из не ког 
од осам на е сто ве ков них са ло на Па ри за (о ко ји ма је за ни мљи во 
пи са ла Бе не де та Кра ве ри у по зна тој рас пра ви „Злат ни век кон вер­
за ци је”). Као што је по зна то, у тим са ло ни ма глав ну реч су во ди ле 
да ме. Па ри ски са ло ни су би ли нео бич но ци ви ли зо ва не ин сти ту­
ци је. У њи ма је кул ти ви са но уме ће кон вер за ци је, ко је је би ло је дан 
од нај ви ших ни воа ле стви це на пу ту од вар вар ства ка кул ту ри. И 
Ви сла ва је нео бич но це ни ла ин те ли гент ну кон вер за ци ју. Це ни ла 
је про све ће ност и ра зум; у на шој епо хи пре за си ће ној оста ци ма 
ро ман ти чар ске гро зни це ре пре зен то ва ла је дру ге вред но сти, дру­
га чи ју тем пе ра ту ру. Би ла је еле гант на осо ба, не то ли ко у обла сти 
гар де ро бе, јер је о тим ства ри ма ма ње бри ну ла, већ о ге сто ви ма, 
по кре ти ма, на чи ну го во ре ња и на рав но о по е зи ји. Це ни ла је фор му, 
ми слим да ни је под но си ла ха ос ни у жи во ту, ни у књи жев но сти. 

5 Ха ли на Ми ко лај ска (1925–1989), чу ве на глу ми ца и ак ти вист ки ња у вре ме 
Со ли дар но сти. (Прим. прев.)
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Би ла је про тив на им про ви за ци ји, жур би (Пјо тр Скши нец ки6 је 
го во рио „жур ба по ни жа ва” – то је квин те сен ци ја Кра ко ва). Су сре­
те с при ја те љи ма во ле ла је да пла ни ра знат но ра ни је. Во ле ла је да 
вла да над ка лен да ром – зна ла је да ће ка лен дар на кра ју има ти 
пре ва гу над на ма. 

Ме ђу тим, као што зна мо, де сни ца јој за ме ра, кат кад ве о ма 
бру тал но, кра так пе ри од вер но сти соц ре а ли зму. У тој вр сти ства ри 
мо жда је ва жни је то ка ко се из ла зи из та кве кри зе, а не то да па даш 
као ње го ва жр тва. Сва ко од нас, по го то ву у ра ној мла до сти, мо же 
на пра ви ти гре шку. Ви сла ва Шим бор ска је из сво је гре шке иза шла 
сјај но. Би ла је, и као лич ност и као књи жев ни ца, жељ на исти не, 
ин те лек ту ал не че сти то сти, јер то што је у мла до сти ома ну ла, за њу 
ни је би ла са мо по у ки ца, ре че но у де ми ну ти ву, већ и зна чај на по­
у ка. Сво је зре ло ства ра ла штво са зда ла је на про ми шља њу оних 
го ди на, оних пе са ма, ко је ни ка да ни је хте ла по но во да об ја ви. То 
је за нас знат но за ни мљи ви је и по уч ни је од сте ре о тип них осу да 
ти па: „Ви сла ва Шим бор ска је по чет ком пе де се тих го ди на пи са ла 
про па ганд ну по е зи ју.”

Би ла је ау тен тич на као ни ко дру ги – као да је не пре ста но пам­
ти ла Ха мле то ве ре чи: „This abo ve alt: to the thi ne own self be true.” 
То што је она са ма не ко ли ко го ди на на ру ша ва ла те бо жи је за по­
ве сти, мо ра да ју је бо ле ло, при ти ска ло – а исто вре ме но би ло је 
мо рал ни по кре тач ње ног умет нич ког ра да.

У пе сма ма, у жи во ту, у ства ра ла штву и у лич но сти би ла је 
ап со лут но оно што је Ви сла ва Шим бор ска, та ко ре ћи, без при ме се 
ту ђег ме ша ња. Ње на по е зи ја од ли ку је се ори ги нал но шћу у окви ру 
свет ске по е зи је: то је ин те лек ту ал на, усред сре ђе на по е зи ја, исто­
вре ме но ду хо ви та, иро нич на и, што је чуд но, ве о ма не по сред на. 
Сва ка пе сма пред ста вља по себ ну це ли ну, сва ка је ми ни ја тур ни 
атлас све та, мар љи во, пре ци зно об ра ђен. Не по сто ји та кав дру ги 
пе сник, не по сто ји та кав дру ги атлас.

Ме ђу Ви сла ви ним при ја те љи ма (не на кло ње ни су го во ри ли 
да је окру жу је „двор” – ме ђу тим, не ма дво ра без мо нар ха, а то око 
ње је би ла ре пу бли ка) спа дао сам у ње го во „озбиљ но” кри ло, ма да, 
на жа лост, ни сам пи сао ли ме ри ке, ни сам се пре о бла чио у нео бич­
ну оде ћу, ни сам умео да је на сме јем до су за. Ко ми чар ско кри ло, 
уве ре но у сво ју ја ку по зи ци ју, кат кад ме је гле да ло ма ло кри тич но, 
с тим што сма трам да је њој, Ви сла ви Шим бор ској, би ло по треб но 
и јед но и дру го. На пи са ла је мно ге тра гич не пе сме, а исто вре ме но 
во ле ла је да се за ба вља, би ла је отво ре на и пре ма јед ном и пре ма 

6 Пј о тр Скши нец ки (1930–1997), ре жи сер, ко ре о граф, тво рац чу ве ног 
кра ков ског ка ба реа „По друм код ов но ва”. (Прим. прев.)
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дру гом, ис ку си ла је те шка вре ме на, крх кост људ ске при ро де, из­
гу би ла је нај бли жег чо ве ка; ни је осу ђи ва ла дру ге, ви ше је во ле ла 
да их схва та. Нај те же и нај ту жни је ства ри од ла га ла је на не ко 
вре ме, ка да је би ла са ма код ку ће, на о ру жа на са мо на лив­пе ром и 
пи са ћом ма ши ном (ни ка да ни је при хва ти ла ком пју тер). Ме ђу тим, 
кад је би ла с при ја те љи ма, во ле ла је да се сме је, као и дру ги ве ли ки 
пе сни ци (Ми лош, Брод ски, Хи ни, Хер берт, Вол кот). Са ти ри ча ри 
и ху мо ри сти у вре ме кад не ра де, пре пу шта ју се ме лан хо ли ји, док 
тра ги ча ри че сто пу ца ју од сме ха – мо жда због то га што их тра ги­
зам осва ја с ап сур дом, а ап сурд их исто вре ме но ужа са ва и за ба вља.

Би ла је до бар чо век и нео бич но па жљив и не жан при ја тељ. 
Би ла је скром на и чу де сна. Не мо рам да го во рим: „Ни ка да не ћу 
за бо ра ви ти Ви сла ву Шим бор ску”, јер је би ла не ко ко се не за бо­
ра вља, не за бо ра вља у пе сма ма и раз го во ру. Чак на фо то гра фи ја ма. 
Ни ко ни је гле дао у објек тив као она, мал чи це вра го ла сто, ин те ли­
гент но, су ве ре но. Ока рак те ри сав ши чо ве ка: „Ва ше пр ста сте ша ке, 
а на но га ма ко пи та” – ка ко је на пи са ла у пе сми „То мас Ман”.

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић
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АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ

ИН­ТЕ­РЕ­СУ­ЈЕ­МЕ­ПЕ­СМА­КО­ЈУ­­
ЈОШ­УВЕК­НИ­САМ­НА­ПИ­САО

Раз го вор во ди ла Све тла на Гут ки на

Све тла на Гут ки на: Аме рич ки пе сник Едвард Хирш је ре као да 
су Ва ше пе сме на лик на мо ли тве...

Адам За га јев ски: Сма трам да не ке мо је пе сме мо гу да иза зи­
ва ју та кве асо ци ја ци је, уо ста лом, не мам ни шта про тив то га. Ме ђу­
тим, узи ма ју ћи ствар ре а ли стич ки, то ни је мој мо дус. Мо је пе сме 
су до не кле фи ло зоф ске при ро де, а не ке су и лир ске. Ве о ма во лим 
Едвар да Хир ша, ве ли ки смо при ја те љи, ме ђу тим, у овом слу ча ју 
не сла жем се с њим.

Мо же ли по е зи ја да на ли ку је на мо ли тву?

Ве о ма мо же. Има до ста пе са ма, од ко јих су не ке ве о ма ле пе, 
има ју у се би не што од мо ли тве. Им пулс пи са ња пе сме је до не кле 
сро дан с им пул сом мо ли тве, а и због то га што ве ћи на пе сни ка живи 
с уве ре њем, да по сто ји не ко или не што што им до не кле дик ти ра 
пе сме. Пи са ње по е зи је за мно ге пе сни ке са др жи не што ре ли гиј ско 
– то је не ка ин стан ца ко ја је из над чо ве ка, ко ја нам по ма же у пи­
са њу. Ме ђу тим, то се на уч но не мо же до ка за ти.

На пи са ли сте да је „по е зи ја по тра га за сја јем”. Да ли је по­
е зи ја и по тра га за Бо гом?

То та ко не бих ре као. Ме та фо ра сја ја мо же се та ко раз у ме ти, 
али не бих же лео да це ло куп ну по е зи ју сво дим на тра га ње за Бо гом, 



813

јер се пе сни ци ба ве и ве о ма зе маљ ским ства ри ма. По сто је по ли­
тич ке пе сме, по сто је љу бав не пе сме, ка да пе сник тра га за во ље ном, 
а не за Бо гом. По е зи ја је ра зно род на. По сто је и не ре ли ги о зни пе­
сни ци и то тре ба по што ва ти.

У есе ји стич кој књи зи Бла го пре те ри ва ње ци ти ра ли сте јед ног 
фран цу ског пе сни ка, ко ји Вам је ре као да Фран цу зи зна ју да Бо га 
не ма и да због то га пи шу о не чем дру гом.

Фран цу ски пе сни ци су у то ме из у зе так, ма да и у Фран цу ској 
има ре ли ги о зних пе сни ка, ме ђу тим, не пра тим их.

Чи ме се пољ ска по е зи ја од ли ку је?

Ми слим да се ис ти че ве ли ким ин те ре со ва њем за људ ску за­
јед ни цу, тј. за по ли тич ке про бле ме. Са да шње об лич је пољ ске по­
е зи је на ста ло је не по сред но по сле Дру гог свет ског ра та. Ау то ри 
те ре де фи ни ци је би ли су Ми лош и Ру же вич, ко ји ма се ка сни је 
при кљу чио Хер берт. Пољ ска по е зи ја је ве о ма из ра зи то кре ну ла у 
прав цу фа сци на ци је људ ском за јед ни цом. Ме ђу тим, не на но ви­
нар ски, пу бли ци стич ки, већ на су бли ми ран, ме та фо ри чан на чин. 
Сма трам да се ти ме раз ли ко ва ла од мно гих на ци о нал них по е зи ја, 
ко је су оста ле вер не кла сич ном мо де лу, на осно ву ко га по е зи ја не 
го во ри оба ве зно о исто риј ским, гра ђан ским ства ри ма, ко је не из­
бе га ва ни пољ ска по е зи ја.

Ка ква је бу дућ ност по е зи је?

Чи ни ми се да спа дам у по след њу ге не ра ци ју пе сни ка ко ја се 
др жи ви зи је по е зи је, ко ју су пред ло жи ли Ми лош, Ру же вич и Хер­
берт. Љу ди мла ђи од нас, ге не ра ци ја „бе ле жни це”, на пу сти ла је 
то, до шло је до „ре при ва ти за ци је” по е зи је, пе сни ци пи шу са мо о 
сво јим ства ри ма, ис ку стви ма, не за ни ма их шта ми сли дру штво. 
Мо жда ће на сту пи ти ре ак ци ја на то, мо жда ће се то вра ти ти, јер 
у по е зи ји не по сто ји раз вој са мо у јед ном прав цу, мо жда ће се они 
ко ји да нас има ју 20 го ди на, о ко ји ма ма ло зна мо, вра ти ти стру ји 
за јед ни штва.

Да ли пра ти те са вре ме ну по е зи ју?

Ни сам по пут Ми ло ша, ко ји је го во рио да је пољ ска по е зи ја 
до ма ћин ство. Имам при ја те ље и по зна ни ке ме ђу мла ђим пе сни­
ци ма, ко ји ми ша љу сво је пе сме. Имам из ве стан кон такт са њи ма, 
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али то су по је дин ци. Че сто они ни су об ја ви ли збир ку, не по сто је 
кон крет но. Ме ђу њи ма нај бли жи ми је То маш Ру жиц ки1, чи је пе­
сме ве о ма во лим. Он се у пот пу но сти не иден ти фи ку је с мо де лом 
о ко ме сам го во рио.

Због че га је у пољ ској по е зи ји нај ра спро стра ње ни ји сло бо дан 
стих?

Има пе сни ка ко ји по ку ша ва ју да се вра те кла сич ним фор ма ма. 
Пољ ски је зик је ола ко од ба цио си ла бич ки стих. По свој при ли ци, 
због то га што има не згод но свој ство, да су у ње му сви ак цен ти на 
прет по след њем сло гу, што оне мо гу ћу је аку стич ност сти ха. Ру ски 
има про мен љив ак це нат, та ко ђе, ен гле ски, са мо фран цу ски има 
ак це нат на по след њем сло гу, ма да то ни је про блем: Сва ко би же­
лео да има по е зи ју као Фран цу зи! Јер не зна чи да су Бо длер или 
Апо ли нер сла би пе сни ци. Дру го, по сто је раз ли чи ти мо де ли сло­
бод ног сти ха. Тру дим се – ма да ми увек не по ла зи за ру ком – да 
сва ки бу де бо гат, да са др жи у се би от ме ност. Ри ма ме нер ви ра, 
она је као у цр кви кад звон це озна ча ва да тре ба да клек не мо. Ри ме 
не во лим, јер су оне не дав ни про на ла зак. Про на ђе не су тек у сред­
њем ве ку: у грч кој, у ла тин ској по е зи ји, у би блиј ским псал ми ма 
не ма ри ме, ни ти се бро је сло го ви. По ку ша вам у сло бод ном сти ху 
да по стиг нем фор мал но бо гат ство по мо ћу сли ка и ме та фо ра. Не 
во лим си ро ма шан сло бо дан стих, у ко ме је до вољ но за пи си ва ти 
ре че ни це у ступ ци ма и то на зи ва ти пе смом. То је пре ма ло. Мо ра 
по сто ја ти од ре ђе на ин вен ци ја ко ја се од но си на сли ков но пред­
ста вља ње, на ме та фо ру. Пе сма без ме та фо ре ни је ми за ни мљи ва. 
Ду ша по е зи је ни је ни ри там, ни ду жи на сти ха већ са мо ме та фо ра. 
Ра ди се о је зи ку, ко ји са др жи од ре ђе но бо гат ство, не по зна то нови­
нар ском члан ку или про зи.

Ка ко де фи ни ше те по е зи ју?

Ве о ма во лим ста ру де фи ни ци ју ко ју је фор му ли сао је дан ита­
ли јан ски је зу и та на пре ло му XVII и XVI II ве ка, ко ји је био пе сник 
фи ло зоф: „По е зи ја је сан са њан у при су ству ра зу ма.” То ми се 
ве о ма до па да, од но сно два еле мен та: не што ди вље, по ве за но с 
ма штом и сном, ко је ипак сре ђу је ра зум. Вр ста ди ја ло га с ма штом.

1 То маш Ру жиц ки (1970), пољ ски пе сник, ро ма ни ста, про фе сор фран цу­
ске књи жев но сти у Опо лу, из бор из ње го ве по е зи је на сло вљен са Ани ма а по­
сто ји об ја вљен је у КОВ­у 2013. го ди не у пре во ду Би сер ке Рај чић на срп ском. 
(Прим. прев.)
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Шта ми сли те о сво јим ра ним пе сма ма, оним из вре ме на 
Но вог та ла са?2

Сма трам да су мо је по зни је пе сме за ни мљи ви је и бо га ти је, 
прем да имам чи та о це ко ји сма тра ју обр ну то. Мо је ра не пе сме су 
без ме та фо ра, не по сре дан су го вор, то ми се да нас не до па да, иако 
су на ста ја ле у од ре ђе ној ат мос фе ри и пред ста вља ле из раз од ре ђе не 
ге не ра ци је, та да су би ле по треб не. Ду го се о ме ни го во ри ло: „Он 
је ко а у тор Не при ка за ног све та3”, а то је би ло пре пе де сет го ди на.

Да ли зна те сво је пе сме на па мет?

Не знам, ма да жа лим због то га. По сто ји на ту те му анег до та. 
Не дав но је умро аме рич ки пе сник В. С. Мер вин4, ко ји је при ја те­
ље вао с Хер бер том, док је овај бо ра вио у Ка ли фор ни ји 60­их годи­
на. Ис при чао је сле де ћу анег до ту: Јед ном је срео Хер бер та ве о ма 
не рас по ло же ног. Ре као му је: „Зби ше ку, шта ти се до го ди ло?” Хер­
берт је ре као: „На пи сао сам не ко ли ко но вих пе са ма, био сам за до­
во љан њи ма, али сам их за бо ра вио у так си ју.” Мер вин га је упи тао: 
„Зар их ни си на у чио на па мет?” Хер берт му је од го во рио: „Са мо 
ру ски пе сни ци уче сво је пе сме на па мет.” У Ру си ји је до да на да­
на шњег то уо би ча је но. Брод ски је при ча ју ћи о се би кат кад гре шио, 
ме ђу тим, ре ци то вао је сво ју по е зи ју не по гре ши во на па мет.

Мо жда су ри ме ипак по ма га ле?

Ри ме сва ка ко по ма жу. По сто ји те о ри ја да су мо на си у сред­
њем ве ку уве ли ри ме као мне мо тех нич ки ме ха ни зам, да би се би 
олак ша ва ли пам ће ње ре ли ги о зних сти хо ва. А же ле ли су и да их 
љу ди зна ју на па мет.

Сво је вре ме но сте ре кли да 1968. го ди не ни сте ми сли ли са мо 
о по ли ти ци већ да сте би ли мла ди и срећ ни...

Мла ди љу ди не зна ју да су мла ди. Би ли смо срећ ни, јер смо 
осе ћа ли да чи ни мо не што ко ри сно – та да шња по е зи ја до пи ра ла 
је до љу ди ми мо про бле ма с цен зу ром или ми ли ци јом. Јед ном сам 

2 Но ви та лас, гру па пе сни ка ро ђе них 40­их го ди на, ко јој је при па дао и 
За га јев ски. (Прим. прев.)

3 Не при ка за ни свет је есеjистичка књи га, ко ју су на пи са ли Ју ли јан Корн­
ха у зер и Адам За га јев ски, пред став ни ци Но вог та ла са, ко ји су кри ти ко ва ли 
пи сце ста ри је ге не ра ци је због „не при ка зи ва ња све та” у ко ме жи ве. (Прим. прев.)

4 Ви ли јам Стен ли Мер вин (1927–2019), аме рич ки пе сник, ау тор ви ше збир­
ки, пре во ди лац фран цу ске по е зи је. (Прим. прев.)
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био у Ри му на кон фе рен ци ји по све ће ној Брод ском, не ко је го во рио 
ка ко је пе ри од у Ле њин гра ду за ње га био ужа сан, с об зи ром на то 
да га је по ли ци ја пра ти ла, а и по слат је у про гон ство на да ле ки се­
вер Со вјет ског Са ве за. Ја сам та да ре као да то ни је исти на. Он је 
био млад, знао је да је ге ни ја лан, осе ћао се ра до сним због та лен та 
ко ји је по се до вао. Мла ди умет ни ци обич но по чи њу од не си гур­
но сти: Да ли имам не што да ка жем? Он је ра но имао до каз да има 
та ле нат, да му се као мла дом пе сни ку ди ве. Сто га сам ре као да не 
ве ру јем да је као млад пе сник био не сре ћан. По ред ми ли ци је, ко­
му ни зма, на свој на чин, био је сре ћан, с об зи ром на то да га је ис пу­
ња ва ла енер ги ја та лен та. То ни је ау то мат ска сре ћа, по не кад пе­
сни ци ма по ла зи за ру ком да се из ра зе у по е зи ји, у умет но сти, у 
на у ци, чак и у фуд ба лу. Сре ћа про ис ти че из то га што су на ла зи ли 
из ве сну вр сту екс пре си је, ко ја на из ла зи на при зна ње.

Да ли се исто мо же ре ћи за де тињ ство? На пи са ли сте: „Дај те 
ми мо је де тињ ство” и „са да бих си гур но знао, ка ко да бу дем де те”.

Тач но је, си гур но је да де те не зна да је де те. Ја ни сам био 
не срећ но де те. Мно ги љу ди ма шта ју о по врат ку у де тињ ство, што 
је, као што зна мо, не мо гу ће. Ме ђу тим, по сто је тре ну ци ка да истин­
ски про жи вља ва мо де тињ ство, ка да се оно већ за вр ши ло. Док смо 
де ца, та вр ста до жи вља ја све та је је дин стве на, јер не зна мо за дру­
га чи ји. Тек ка да по ста не мо од ра сли љу ди, спо зна је мо дру гу вр сту 
жи во та у све ту, про за ич ни ју, бо ље ориjeнтишући се у ње ном ис­
тра ја ва њу. Та да из не на да схва та мо да је де тињ ство пред ста вља ло 
ве ли ко бла го. 

Да ли са ња те о по врат ку у де тињ ство?

Не, то је ре тор ска фи гу ра. Чи ни ми се да су у ме ни пре о ста ла 
из ве сна се ћа ња из де тињ ства и да де тињ ство за ме не ни је бес по­
врат но из гу бље но.

По при лич но сте пи са ли о де тињ ству...

Је сам.

По сто ји ми шље ње да су основ не те ме по е зи је љу бав и смрт. 
У Ва шим пе сма ма до ста је љу ба ви, а још ви ше смр ти...

Ни сам то бро јао. На пи сао сам до ста еле ги ја о љу ди ма ко ји су 
оти шли. То је по себ на вр ста при сту па смр ти. На рав но, сва ко ко 
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пи ше еле ги је не за бо ра вља да ће и он не ка да оти ћи, јер су шти на 
еле ги је је гест про тив смр ти – да би смо не ког, о ко ме пи ше мо, на 
ча сак вас кр сли. Еле ги ја је сво је вр сна уте ха, ус кр сну ће, за хва љу­
ју ћи че му је дво бој са смр ћу. На рав но, имам пе сме у ко ји ма ме ди­
ти рам о то ме шта ће пред ста вља ти смрт за ме не, али чи ни ми се 
да их не ма мно го.

На пи са ли сте и сле де ће: „Ви сте мо ји учи те љи, мр тви...”

То де ли мич но про ис ти че из кон сте ла ци је, да ка да иде мо у 
му зеј или на кон церт, углав ном, обра ћа ју нам се мр тви: ве ли ки 
ком по зи то ри, ко ји већ ви ше сто ти на го ди на ни су жи ви, или ве ли­
ки сли ка ри. Ти мр тви уче ству ју у на шем жи во ту, али то ни је све­
ча но про сла вља ње смр ти, већ на про тив – они нам да ју жи вот. 
Не ко че сто слу ша Ба ха и Бах му да је сна гу. То је чуд но! Чо век, 
ко ји ни је жив ви ше сто ти на го ди на, успе ва да да је не ком сна гу, 
зар не?

Ти ме сте се ба ви ли у књи зи Два гра да. При том асо ци ра ли 
сте сли кар ство с умет но шћу трај но на ста ње них љу ди, му зи ку са 
умет но шћу бес кућ ни ка, а по е зи ју с еми гран ти ма. Да ли се осе ћа те 
еми гран том?

Ви ше се не осе ћам еми гран том. Ре као бих да се са да не осе­
ћам ни бес кућ ни ком, јер је Кра ков са да мој град. Трај но на ста ње ни 
љу ди су они ко ји не на пу шта ју ме сто у ко ме су се ро ди ли, ко ји 
по зна ју тај град или гра дић та ко до бро, да им кат кад по ста ју до сад­
ни. За ме не је Кра ков нов град: до шао сам у ње га за вре ме сту ди ја, 
ка да сам имао 18 го ди на и ве о ма сам за во лео тај град. Имам при ја­
те ље ко ји су ту ро ђе ни и го во ре: „Се ћаш се, ов де је би ла рад њи ца...?”, 
ме ђу тим, ја то не знам. По сто ји епо ха Кра ко ва ко ју не по зна јем. 
До шао сам у ње га, та ко ре ћи, као од ра стао чо век и не спа дам у сек­
ту ста нов ни ка Кра ко ва, ко ји о ње му све зна ју.

Без об зи ра на то, ду го сте од су ство ва ли из Кра ко ва...

Тач но, али то је би ло по ве за но с ко му ни змом и с љу ба вљу, то 
ни је би ло на пу шта ње због то га што ми је Кра ков до са дио. По сто­
ји по јам „го ди не пу те ше стви ја”, ве ли ки број умет ни ка има у свом 
жи во ту та кве го ди не. Још у сред њем ве ку умет ни ци су пу то ва ли 
по Евро пи – у Ита ли ју, у Рим, у Фи рен цу. По сто ја ле су и мо је го­
ди не пу те ше стви ја, ма да су се по при лич но оте гле, иа ко ни су ис па­
ле из кла сич не схе ме.
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Мо гло би се ре ћи да је Ваш жи вот за по чео од пу то ва ња. 

Као одој че, на пу то ва ње сам кре нуо без вла сти те во ље.

Мо тив се лид би игра ва жну уло гу и у Ва шој по е зи ји.

Сва ка ко, али не од по чет ка. Тај мо тив по ја вио се ка да сам имао 
три де сет и не ко ли ко го ди на. То сам уо ча вао на при ме ру ге не ра­
ци је мо јих ро ди те ља, те та ка, на осно ву њи хо ве ту ге, јер они су из­
гу би ли Ла вов, ја га ни сам по зна вао, знао сам да сам не што из гу­
био, али ду го ни сам знао шта. Тет ка Ања, ко ју по ми њем у Бла гом 
пре те ри ва њу би ла је нај ту жни ја од свих њих, ма да је про фе си о­
нал но би ла ма ње ак тив на. Мој отац је про фе си о нал но био ак ти ван, 
ка да је оти шао у пен зи ју и ње га је об у зе ло осе ћа ње ту ге. Не са мо 
мо ји ро ди те љи већ љу ди уоп ште ни су же ле ли да пу ту ју у Ла вов, 
же ле ли су да има ју чи сту пред ста ву о оном што су пам ти ли од пре 
ра та. Сто га ни ка да ни су та мо от пу то ва ли. Из раз го во ра с по зна­
ни ци ма ви дим да је то би ло пра ви ло. Та ге не ра ци ја ни је же ле ла да 
се вра ћа. До кра ја су осе ћа ли да су из гу би ли ме тро по лу: По сле­
рат не Гљи ви це су за њих би ле про вин циј ски град.

И Ви пи ше те да су Гљи ви це „ни ка кав град”, „ру жан град”, 
„не ми град”, зар у тим Гљи ви ца ма ни је би ло ни чег до брог?

То је ма ло пре те ра но. По вре ме но од ла зим у Гљи ви це. Мо ји 
по зна ни ци ми кат кад то за ме ра ју. Јер ја имам две оп ти ке. Вла сти­
ту оп ти ку – Гљи ви це су ми се до па да ле, јер је ду го то био је ди ни 
град на све ту ко ји сам по зна вао. За хва љу ју ћи по ро ди ци, имао сам 
оп ти ку да је то ло ши ји град. Град је био Ла вов, а Гљи ви це су биле, 
та ко ре ћи, ни шта.

Ко ли ко че сто пу ту је те у Ла вов?

От при ли ке сва ке дру ге, тре ће го ди не.

Да ли то зна чи да је ла вов ска ми то ло ги ја све вре ме при сут на, 
а да гљи вич ка ми то ло ги ја уоп ште не по сто ји?

Ка ко се узме. Сво је вре ме но сам пре гле дао сво је пе сме о Гљи­
ви ца ма и от крио да је ви ше пе са ма о Гљи ви ца ма не го о Ла во ву! Јер 
мо је ре ал но де тињ ство би ле су Гљи ви це. Пр ва от кри ћа, зна чај ни 
до жи вља ји би ле су Гљи ви це. Ла вов се по ја вио ка сни је, као из гу­
бље на отаџ би на.
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Године 2003, по сле не што ви ше од два де сет го ди на, вра ти ли 
сте се у Кра ков. Да ли се мно го про ме нио?

Ви ше сам ви део кон ти ну и тет не го про ме не. Кра ков сам пам­
тио по же ле знич кој пру зи, ка да сам до шао на сту ди је, пр вих месе­
ци, ка да сам имао 18 го ди на, што је би ла вр ста де тињ ства. Сва ко 
от кри ва ње не чег из но ва пред ста вља вр сту де тињ ства. Та да сам 
мно го ше тао, от кри вао раз не квар то ве, био сам ти ме оду ше вљен. 
Кра ков ски по зна ни ци су ми го во ри ли: „У вре ме ко му ни зма то је 
био си ви град.” А ја сам ви део не што ле по, осе ћао сам по тен ци јал 
Кра ко ва. Ве о ма сам осе тљив на при су ство исто ри је, во лим гра до­
ве у ко ји ма ка да идеш ули ца ма, осе ћаш да се у њи ма мно го шта 
до га ђа ло, кат кад стра шне ства ри, ме ђу тим, ва жно је да у њи ма 
по сто ји исто риј ска ди мен зи ја. Та ко ђе, ни је би ло та ко да сам се 
јед но став но вра тио у Кра ков. По сле из бо ра 1989. го ди не мо гао сам 
да до ла зим у Пољ ску, та ко да ни је по сто јао са мо је дан по вра так. 
До жи вља ји по врат ка би ли су по де ље ни на ета пе. Чим је ко му ни­
зам пао, од мах сам по же лео да се вра тим. 

Пи ше те по е зи ју и есе је. Да ли по сто је те ме на ко је је лак ше 
на пи са ти есеј не го пе сму?

Ни шта ни је „лак ше”. Кат кад раз ми шљам о тој ра зли ци, чи ни 
ми се да у пи са њу пе са ма има ви ше не по зна ни ца. Есеј се пи ше о 
не чем што се по зна је. Пе сме се пи шу о то ме што се не зна, сто га 
је то скок у не по зна то. Без об зи ра на то, есеј са др жи ви ше еру­
ди ци је.

Да ли то зна чи да пе сма са др жи ви ше емо ци ја, а есеј ви ше 
ра зу ма? 

До не кле је то та ко, ме ђу тим, и у по е зи ји са др жа но је ми шље­
ње. Ме ни је по е зи ја зна чај ни ја, ако би ми не ко на ло жио да би рам, 
иза брао бих по е зи ју. Есе је че сто пи шем он да ка да ми не по ла зи 
за ру ком пи са ње по е зи је, ма да во лим да је пи шем. Не па тим ни 
пи шу ћи есе је.

Да ли по сто је са ти ка да пи ше те по е зи ју?

У на че лу, то је пр ва по ло ви на да на, ни ка да уве че. За рад ми 
нај ви ше од го ва ра под не, зе нит да на.

Да ли пи ше те сва ко днев но?
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Не пи шем. На при мер, са да не пи шем. Одав но пре ко ле та 
имам па у зу. Јер та да је свет нај леп ши и др ве ће је буј ни је, сто га ми 
од го ва ра па у за.

То је за ни мљи во, јер се ле то че сто ја вља у Ва шој по е зи ји.

Без об зи ра на култ ле та, оно не по го ду је мом ра ду. Кат кад 
го во рим се би да не жи вим са мо да бих ра дио. За ме не је ле то тре­
ну так ди вље ња све ту. Та да же лим да што ви ше са гле да вам ства ри.

До ста пи ше те о пти ца ма, дро здо ви ма, ла ста ма, ко со ви ма...

И о је жи ћи ма. Ни сам спе ци ја ли ста за пти це, али их ве о ма во­
лим. На при мер, не дав но је у из да вач кој ку ћи „А5” об ја вље на пе­
снич ка збир ка Хан са Маг ну са Ен цес бер ге ра, у пре во ду Ри шар да 
Кри њиц ког. У њој сам про на шао Ен цес бер ге ро ву пе сму о је жи­
ћи ма, зна чи, и он их во ли. Ми слим да би се на шло ви ше пе сни ка 
ко ји по сма тра ју пти це, а и они ко ји во ле мач ке, ко је уби ја ју пти це.

Да ли ви во ли те мач ке?

Обо жа вам их.

Ка ко сто ји те с по ли ти ком?

Се ћам се као кроз ма глу да сам био мал чи це ин док три ни ран. 
Имао сам се дам го ди на, ишао сам у пр ви раз ред, умро је Ста љин, 
пла као сам, јер ни сам био све стан да је у пи та њу би ла ра до сна вест. 
Се ћам се ка ко су се мо ји ро ди те љи ра до ва ли. Де ца су ла ко би ва ла 
ин док три ни ра на, јер Ста љин је увек био на сме јан ка да су у пи та њу 
би ла де ца и још са цве ћем. Па, ипак, то ни је ду го по тра ја ло.

Да ли се у шко ли го во ри ло да је то ве ли ки гу би так?

На рав но да је сте, пе ва ле су се ко му ни стич ке пе сме... То је била 
ко му ни стич ка шко ла, ма да не пре ви ше стра шна. Чи ни ми се да 
су се учи те љи пре тва ра ли, да ни су искре но во ле ли чу до ви ште.

На пи са ли сте пе сму „Ка да би Ру си ја”. Шта са да ми сли те о 
Ру си ји?

Та пе сма је за ме не и да ље ак ту ел на. С тим што по сто је две 
Ру си је: Ру си ја Ах ма то ве и... И у XIX ве ку је та ко би ло: Ру си ја 
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Пу шки на и Ру си ја по ли ца ја ца и јав ног ту жи о ца По бе до но сце ва. 
На жа лост, по сто ји зе мља ко ја има два ли ца: сјај ну кул ту ру, књи­
жев ност, му зи ку, а на дру гој стра ни: ужа сан по ли циј ски си стем.

Да ли сте се дру жи ли с Брод ским? Мо же те ли нам не што 
ре ћи о ње му?

Ве о ма сам во лео Брод ског, ди вио сам му се. Ве о ма сам во лео 
да раз го ва рам са њим, а знам да је и он ме не во лео, би ли смо бли­
ски при ја те љи. То при ја тељ ство би ло је јед на од леп ших ства ри 
ко је су ми се у жи во ту до го ди ле.

Ка кав је Брод ски био као лич ност?

Био је дво јак, али на дру га чи ји на чин, не као Ру си ја. С јед не 
стра не, био је по знат по из ве сној аро ган ци ји, али је био и не ве ро­
ват но ин те ли ген тан, до бро је знао ка кав је. Ка да је сре тао не ког 
но вог, му ње ви то је про це њи вао да ли је то не ко ко га мо же да во ли 
или не. Му ње ви то је оце њи вао не чи ју ин те ли ген ци ју и да ли тај 
чи та по е зи ју. За ње га је по е зи ја би ла цен трал на тач ка. Ако би ви­
део да је то та ко, да је не ко из „ње го вог клу ба”, он да је све би ло 
до бро, ме ђу тим, би вао је и не при ја тан пре ма љу ди ма, ко је је оце­
њи вао као фи ли стре. Био је ап со лут ни шо ви ни ста умет но сти, 
за кључ но с по е зи јом, ко ја је за ње га пред ста вља ла сре ди ште жи­
во та. При чао ми је да је био до те ме ре аро ган тан, да је у дру штву 
ис пра вљао Аме ри кан ци ма њи хов ен гле ски. Био је до те ме ре мо­
ћан, да се они ни су усу ђи ва ли да ка жу: „Џо зе фе, ми ипак зна мо 
бо ље од те бе ен гле ски.” Сјај но је го во рио ен гле ски, ма да је по вре­
ме но ко ри стио иди о ме, ко ји ви ше ни су би ли ак ту ел ни. У сва ком 
је зи ку по сто је иди о ми, ко ји су по сто ја ли два де се так го ди на, а 
ка сни је су се на шли у реч ни ку. Брод ски је чи тао реч ни ке и по вре­
ме но пре у зи мао иди о ме из њих. Ме ђу тим, ако је не ког при хва тио, 
био је ве о ма до бар, не жан при ја тељ, ко ји о ње му бри не, рас пи тује 
се о то ме ка ко се до тич ни осе ћа, да ли је бо ле стан.

Да ли пам ти те не ку за бав ну си ту а ци ју у ве зи с њим?

Мо рао бих на ча сак да се за ми слим. Се ћам се ни ма ло за бав­
не си ту а ци је, ка да смо обо ји ца но ћи ли у ку ћи на шег при ја те ља у 
Кем бри џу. Он је имао сво ју со бу, а ја сво ју. Он је те но ћи имао не­
ка кве ср ча не те го бе и ра но је ле гао, ка ко ни је мо гао да за спи, раз­
го ва ра ли смо. Ви део сам да се бо ји да ће јед ног да на умре ти од 
ср ца. Ни ка да га, ни пре ни ка сни је, ни сам ви део у та квом ста њу. 
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Ви део сам чо ве ка ко ји се бо ји. Чо ве ка ко ји има бом бу у ср цу. Ни­
ка да се од то га ни је из ле чио. Де ло вао је нео бич но са тим ег зи стен­
ци ја ним стра хом, јер је у дру штву, углав ном, био сја јан, во лео да 
при ча ви це ве, да се сме је.

Брод ски је ве о ма во лео Аме ри ку, а Ви?

Брод ски је од лу чио да се ни ка да не вра ти у Ру си ју. Сјај но је 
го во рио ен гле ски, имао је ве о ма ак ти ван од нос пре ма је зи ку. За 
ме не је Аме ри ка би ла се зон ска. Ни је ми па да ло на па мет да се у 
њој на се лим. Брод ски се у Аме ри ци сјај но осе ћао, до жи вео је огро­
ман успех, бр зо се укло пио у ели ту. При ја те ље вао је са Су зан Зон­
таг. Чи ни ми се да су би ли и у љу бав ној ве зи. И ја сам био при мљен 
у по ме ну ту ели ту. Раз ли ка је би ла у то ме што сам у Аме ри ци про­
во дио је дан се ме стар го ди шње. Сва ке го ди не до ла зио сам по но во. 
Брод ски је имао па сош, фор мал но је био Аме ри ка нац. Ни ка да 
ни је по се тио Ру си ју, иа ко је био по зи ван.

То маш Вен цло ва је го во рио ка ко му у Аме ри ци не до ста ју архи­
тек ту ра и ста ри гра до ви. Да ли не до ста ју и Ва ма?

И ме ни не до ста ју. Ви ше го ди на пре да вао сам у Хју сто ну у 
Тек са су. Хју стон је са свим нов град, а ја во лим гра до ве ко ји има­
ју цен тар, као што је трг у Кра ко ву. У Аме ри ци то га не ма. Има 
не ко ли ко гра до ва ко ји су по диг ну ти пре ма маг де бур шком пра ву. 
Ве о ма во лим Њу јорк, ко ји не ма цен тар, ма да се Цен трал ни парк 
мо же сма тра ти цен тром. У то ме сам сли чан Вен цло ви. Увек тра­
жим сред њи век, ко га у Аме ри ци не ма. Нај ви ше во лим уни вер зи­
тет ске би бли о те ке: огром не, лук су зне, у ко ји ма сам би раш књи ге 
на по ли ца ма.

Не ба ви те се пре во ђе њем?

Не мам за то та ле нат. Не успе вам да се ужи вим у текст пе сме 
и да ка сни је уче ству јем у про це су ње не про ме не. Жа лим због тога. 
По ку ша вао сам ви ше пу та да се ба вим ти ме, али ми ни је по ла зи­
ло за ру ком.

Да ли чи та те пре во де сво јих пе са ма?

Чи там, али рет ко, јер ме не за ни ма ана ли за пре во да. Не мо гу 
да на те рам се бе на ве ће уду бљи ва ње, та ко да ми у њи ма про мак­
не не ка гре шка. Мо је раз ја шње ње сво ди се на то да ме у по е зи ји 
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нај ви ше ин те ре су је пе сма ко ју још увек ни сам на пи сао, док су 
на пи са не и пре во ђе не пе сме за ме не до не кле мр тве. Ожи вљу ју 
ка да их чи там на књи жев ној ве че ри. Ми слим да је то за јед нич ко 
мно гим пе сни ци ма. Ве ли ка је же ља на пи са ти но ву пе сму, ко ја би 
би ла по твр да да си жив и да си у фор ми.

Ју ли 2019. го ди не

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић
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РА З ­Г О ­В ОР

ЛУ И СА ВА ЛЕН СУ Е ЛА

ДА­ЛИ­ЖЕ­НА­ПРИ­СТУ­ПА­ЈЕ­ЗИ­КУ­­
ДРУ­ГА­ЧИ­ЈЕ­ОД­МУ­ШКАР­ЦА?

Раз го вор во ди ла Ана Мар ко вић

Лу и са Ва лен су е ла (Lu i sa Va len zu e la), ау тор ка број них есе ја, 
ро ма на, при по вет ки, ми ни­при ча и јед на од нај ва жни јих са вре ме них 
ар ген тин ских књи жев ни ца. Ро ђе на је 1938. го ди не у Бу е нос Ај ре су, 
у умет нич кој по ро ди ци – ње на мај ка, Лу и са Мер се дес Ле вин сон, 
та ко ђе је би ла књи жев ни ца. Ва лен су е ла је од ма ле на би ла окру же на 
ве ли ка ни ма ар ген тин ске књи жев но сти, у ње ној ку ћи оку пља ли су 
се, из ме ђу оста лих, Хор хе Лу ис Бор хес и Ер не сто Са ба то. Као врло 
мла да, по че ла је и са ма да се ба ви но ви нар ским по слом и књи жев­
но шћу. Пу но је пу то ва ла, жи ве ла је у Фран цу ској, Шпа ни ји, Мек­
си ку и САД­у. У Њу јор ку је про ве ла де сет го ди на (1979–1989), где 
је оти шла да ра ди ка ко би се скло ни ла од вој ног ре жи ма у зе мљи. 
До бит ни ца број них ар ген тин ских и ме ђу на род них на гра да и при­
зна ња, пре во ђе на на број не свет ске је зи ке, да нас жи ви, ра ди и не­
у мор но пи ше у Бу е нос Ај ре су. 

Ва жни ја де ла: књи ге при по ве да ка: Ов де се де ша ва ју чуд не 
ства ри (Aquí pa san co sas ra ras, 1975), Про ме на оруж ја (Cam bio de 
ar mas, 1982), Си ме три је (Simetrías, 1993); ро ма ни: Мо раш да се сме­
шкаш (Hay que sonreír, 1966), Као у ра ту (Co mo en la gu er ra, 1977), 
Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма (No ve la ne gra con ar gen ti nos, 1990), Пу­
те ше стви је (La travesía, 2001), Су тра шњи ца (2010); књи ге есе ја: 
Опа сне ре чи (Pa la bras pe li gro sas, 2002), Пи са ње и тај на (Escri tu ra 
y sec re to, 2003)

На срп ски је зик пре ве де не су књи ге Про ме на оруж ја, Ро ман 
но ар с Ар ген тин ци ма, Си ме три је, Мо раш да се сме шкаш и Опа сне 
ре чи, у ко јој су об у хва ће ни есе ји из исто и ме не књи ге на шпан ском 
и де ло ви књи ге Пи са ње и тај на. 
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Ана Мар ко вић: Ва ша књи га Опа сне ре чи (2002) об је ди њу је 
ви ше есе ја у ко ји ма раз ви ја те сво је иде је о књи жев но сти и ње ним 
функ ци ја ма, као и о соп стве ном про це су пи са ња, из ла жу ћи сво­
је вр сни лич ни по е тич ки кре до. У ком пе ри о ду сте на пи са ли те 
тек сто ве и ка ко их до жи вља ва те да нас, да ли они још увек вер но 
од ра жа ва ју Ва ше естет ске и етич ке по зи ци је?

Лу и са Ва лен су е ла: Хва ла ти пу но што се за ни маш за ову књи гу 
и што ми по ста вљаш ова пи та ња ко ја ме на во де на раз ми шља ње. 
Ка да јој се са да вра ћам, при ме ћу јем јед ну за јед нич ку нит ко ја је 
усме ра ва ла мо је де ло то ком то ли ких го ди на.

Опа сне ре чи су са чи ње не од крат ких есе ја и јав них из ла га ња 
ко ја сам одр жа ла то ком го то во три де це ни је, и ма да су, на сре ћу, 
мно ге од тих пре о ку па ци ја већ раз ре ше не, као што је слу чај с фе­
ми ни стич ком бор бом, дру ге су још увек жи ве и на ме ра вам да их 
све ви ше и ви ше про ду бља вам. За то што кре а тив но пи са ње увек 
ну ди не по зна ни це. Ода кле до ла зе те при че ко је до жи вља ва мо као 
да су нам дик ти ра не? 

То се обич но пи там и про на ла зим ва зда но ве сло је ве ка ко бих 
на ста ви ла с по тра гом, на мо мен те од ба цу ју ћи упо зо ре ње Кар ло са 
Фу ен те са: „Свет је пун ениг ми ко је не тре ба ис пи ти ва ти осим ако 
се при жељ ку је ка та стро фа.” То су љу ске и љу ске лу ка ко је ски да­
те ус пут, а с вре ме на на вре ме по ја ви се ро ман ко ји ак ту а ли зу је 
не ко од тих пи та ња. На при мер, у ро ма ну Су тра шњи ца, ко ји је 
не дав но по но во об ја вљен, ба вим се те мом же не и је зи ка: да ли 
же на при сту па је зи ку дру га чи је од му шкар ца? 

Из ме ђу оста лих те ма, у Опа сним ре чи ма ана ли зи ра те од­
но се из ме ђу књи жев но сти, дру штва, по ли ти ке и мо ћи уоп ште но. 
У свом есе ју „Ма ли ма ни фест” ка же те ка ко се књи жев ни це не 
сме ју опу сти ти „на чвр стом тлу не по ко ле бљи вих уве ре ња где се 
ба шка ре они ко ји су усмр ти ли сво ју дру гу жи во ти њу, би ло да је реч 
о по ли тич кој или књи жев ној”. Да ли би сте мо гли да нам украт ко 
об ја сни те ка ко ви ди те пи та ња дру штве ног и по ли тич ког ан га жма­
на у књи жев но сти?

Ка да го во ри мо о истин ској књи жев но сти, реч ан га жман код 
ме не иза зи ва не ла го ду. Као да упу ћу је на то да по сто ји не ка ду жност 
ко ја усло вља ва рад њу. А ни по што ни је реч о то ме. Ис тра жи ва ње, 
по тра га за оним о че му не мам уна пред од ре ђе но ми шље ње, то је 
оно што ме по кре ће. Као де вој чи ца, же ле ла сам да бу дем ис тра жи­
ва чи ца, са да ис тра жу јем уну тар је зи ка ка ко бих до ве ла у пи та ње 
чвр ста уве ре ња и пре ва зи шла пред ра су де. Јед на од тих пред ра су да 
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је и кру ти дру штве ни или по ли тич ки ан га жман. Ка ко бих об ја сни­
ла сво ја раз ми шља ња, ба вим се но ви нар ством и пи шем ко лум не; 
ка ко бих за ро ни ла у не по зна то и до ве ла из ве сност у пи та ње, не ма 
не ма ни чег бо љег од умет нич ке про зе. 

Је дан од Ва ших ау то по е тич ких кон це па та је сте и „пи са ње 
те лом”, ко је нам, пре ма Ва шим ре чи ма, по ма же да схва ти мо се бе 
„из ван ин те лек ту ал не рав ни”. Чи ни ми се да под тим не под ра зу­
ме ва те про сту ди хо то ми ју из ме ђу те ла и ума, под све сног и све­
сног. Мо же те ли да об ја сни те шта за Вас пред ста вља те ло у овој 
кон цеп ту а ли за ци ји? Ка кву ве зу те ло има с еро тич но шћу? 

На рав но, не по сто ји ни ка ква ди хо то ми ја из ме ђу те ла и гла ве 
ка да је реч о ми шље њу. Ка да го во ри мо о чи сто фи зич ком раз два­
ја њу, за па ње на сам ка да ви дим да сам у свом пр вом ро ма ну ус по­
ста ви ла ту ди хо то ми ју: ју на ки ња се по но си ти ме што мо же да 
на пу сти про сти ту ци ју ка ко би се пре тво ри ла у на сме ше ну гла ву 
у јед ној цир ку ској тач ки. Са мо што је осмех, у том слу ча ју, вр ло 
те шко из ма ми ти. Са свим су прот но се де ша ва ка да осмех пот пу но 
сло бод но цир ку ли ше из ума у те ло, ка да сва ка реч бу ди но ве сен­
за ци је. Ту је реч о јед ној вр сти сје ди ња ва ња ко је од го ва ра ви бра­
ци ја ма, кру же њу енер ги је, и упра во еро тич но сти ко ја је им пли­
цит на у је зи ку.

У Ва шем пр вом ро ма ну, Мо раш да се сме шкаш, ју на ки ња је 
мла да про сти тут ка из Бу е нос Ај ре са. Њен те шки жи вот и разли­
чи те си ту а ци је из ра бљи ва ња и на си ља у ко ји ма се на ла зи пред ста­
вље не су с пу но цр ног ху мо ра и јед ним сли ко ви тим и ко ло кви јал ним 
је зи ком. Ко ли ко је у Ва шем де лу ва жан ху мор? Да ли Вам се чи ни 
да овај ро ман већ на ја вљу је из ве сне те ме и пре о ку па ци је Ва ших 
ка сни јих књи га, бу ду ћи да да је глас јед ној мар ги на ли зо ва ној же ни?

Оду ше вља ва ме и за хвал на сам ти на то ме што опа жаш ху мор 
у мом пр вом ро ма ну. При зна јем да сам га др жа ла у фи о ци то ком 
шест го ди на јер сам та да осе ћа ла да му не до ста је ху мо ра, што ми 
се чи ни ло не под но шљи вим. Све док се ни сам од ва жи ла да га опет 
про чи там и ар хе тип ски ка рак тер си ту а ци ја, ме ста и ли ко ва ме је 
вр ло за ба вио. 

Ху мор, ко ли ко год мо гао би ти црн, је сте по кре тач жи во та. Али 
да се вра тим на тво је пи та ње, за па ње на сам што се те ма му шке до­
ми на ци је та ко ра но по ја ви ла у мо јој про зи. То су ства ри ко је ја не 
кон тро ли шем. Ка да сам га на пи са ла, би ла сам срећ но уда та, с јед ном 
ле пом бе би цом, има ла сам два де сет и јед ну го ди ну и ни сам имала 
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ни ка квог до ди ра с том гну сном те мом ко ја се ра ђа ла у ме ни, као 
да при су ству јем ка квом мен тал ном би о ско пу. Ви ди се да сам врло 
ра но по че ла да хва там оно што је леб де ло у ва зду ху, не за ви сно од 
мог лич ног жи во та и мо јих та да још огра ни че них ис ку ста ва. 

У Ва шим књи га ма при ча Си ме три је и Про ме на оруж ја, у Ро­
ма ну но ар с Ар ген тин ци ма, и у мно гим дру гим де ли ма, ба ви те се, 
не по сред но или по сред но, по след њом ар ген тин ском дик та ту ром. 
За што сте ми сли ли да је нео п ход но или ва жно да об ра ди те ту 
те му у Ва шој про зи? 

Ни је реч о то ме да ту те му сма трам ну жном, она ме на ди ла зи. 
Ци вил но­вој на дик та ту ра ко ја је тра ја ла од 1976. до 1983. и на си­
ље ко је јој је прет хо ди ло, за ко је је би ло за слу жно „Тро стру ко А”5 
Ло пе са Ре ге (ко ји се по ја вљу је у не ко ли ко мо јих ро ма на) оста ви ли 
су ду бо ки пе чат на Ар ген ти ну. Због то га је вр ло ва жно на ста ви ти 
са су ђе њем пред став ни ци ма ре жи ма и по тра гом за де цом не ста­
лих, ко ја још увек ни су иден ти фи ко ва на. Је дан та кав не из мер ни 
ужас уоб ли чу је се у фан та змат ско при су ство ко је се по ма ља у 
мо јим де ли ма по не кад и упр кос ме ни са мој, као што се до го ди ло 
у Ро ма ну но ар. 

Про ме на оруж ја, с дру ге стра не, на мет ну ла ми се као ну жност, 
са мо што је оста ла на то ме, на тој ду гој при чи, иа ко сам ја има ла 
на ме ру да на пи шем ро ман ко ји би опи сао и оно што прет хо ди и 
сле ди до га ђа ји ма у њој. Али тај текст ми је де ло вао та ко ку жно, 
та ко опа сно да, док сам би ла у зе мљи, ни сам мо гла ни да га по ка­
жем сво јим нај бли жим при ја те љи ма. Го ди не 1979. оти шла сам у 
Њу јорк и та мо сам мо гла да на пи шем дру ге при че ко је су упот пу­
ни ле ту књи гу. 

У књи зи Си ме три је по ја вљу је се гру па при ча на сло вље на „Бај ке 
из па кла”, а то су но ве вер зи је кла сич них бај ки. Ју на ки ња бај ке о 
Пла во бра дом из го ва ра јед ну ре че ни цу за ко ју ми се чи ни да би мо­
гла по слу жи ти као кључ за њи хо во ту ма че ње, ка ко на иде о ло шком 
ни воу, та ко и што се ти че на ра тив них тех ни ка ко је ко ри сти те 
у њи ма: „Са да се при по ве дам са ма.” Ка кав зна чај има по тра га за 
ау тен тич ним жен ским гла сом у ства ра њу ових при ча?

Мо ја по ла зна те о ри ја је сте да су та ко зва не бај ке, ко је су у по­
чет ку би ле усме не при по ве сти, има ле ди дак тич ки циљ су про тан 

5 Ар ген тин ска ан ти ко му ни стич ка али јан са, па ра по ли циј ска те ро ри стич­
ка гру па ко ја је уби ја ла по је дин це по ве за не с ле ви чар ским гру па ма у Ар ген ти ни 
у пе ри о ду из ме ђу 1973. и 1976. го ди не. (Прим. прев.)
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оно ме ко ји им је на мет нуо Шарл Пе ро, ко ји их је пр ви за бе ле жио 
кра јем 17. ве ка. Ве ру јем да пле мен ске ста ри це ни су ства ра ле ове 
при че ка ко би де вој чи це по ста ле по слу шне и стр пљи во че ка ле не­
ког ма ло ве ро ват ног прин ца, већ ка ко би их на у чи ле да се од бра не 
у жи во ту. Он да сам их ја по но во на пи са ла, има ју ћи у ви ду по зади­
ну сва ке од тих при ча, оно што мо же мо про чи та ти из ме ђу ре до ва, 
и сна жну по тре бу же на да ис при ча ју сво ју соп стве ну при чу. Ти 
си то од лич но раз у ме ла ка да си про у ча ва ла мо је „Бај ке из па кла”, 
и у ве зи са тим, по ме ну ла бих твој од лич ни рад о „Гу сти ни ре чи”, 
при чи ко ја се за сни ва на „Ви ла ма”, јед ној ма ње по зна тој Пе ро о вој 
бај ци. 

Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма сво јим на сло вом алу ди ра на кри­
ми на ли стич ки ро ман, али зло чин је у ње му раз ре шен на са мом по­
чет ку, та ко да се „ми сте ри ја” од но си на мо ти ва ци ју ју на ка ко ји 
је по чи нио уби ство ни сам не схва та ју ћи за што, те он по ста је 
не ка вр ста де тек ти ва соп стве ног пси хо ло шког ста ња. Та по тра­
га га од во ди до по ре кла ње го ве тра у ме – ре пре си је вој ног ре жи ма за 
вре ме по след ње ар ген тин ске дик та ту ре и осе ћа ња кри ви це ко је 
има као све док зло чи на те епо хе. 

Ка кав зна чај има по и гра ва ње с еле мен ти ма свој стве ним кри­
ми на ли стич ком ро ма ну у кон струк ци ји овог ро ма на, ко ји на вр ло 
суп ти лан и по сре дан на чин алу ди ра на зло чи не ре пре сив не др жа ве? 
Шта је то за чим тра га ју нак, да ли по ку ша ва да схва ти се бе, ужа­
се дик та ту ре или узро ке зла у јед ном тран сце дент ни јем сми слу?

У овом ро ма ну мо же се са свим ја сно ви де ти ка ко при сту пам 
умет нич кој про зи. Јер ја ра дим без ма пе, без од ре ђе ног ци ља. По­
чи њем текст та ко што кре ћем од не ког пи та ња или мут не за ми сли, 
а за тим до пу штам да ме по не се ток те при че ко ја као да ме не где 
че ка, а да не знам ни где ни ка ко. У овом слу ча ју, мо ја на ме ра је 
би ла да на пи шем кри ми на ли стич ки ро ман, ка ко си до бро уо чи ла. 
То је ис па ло вр ло ло ше, по што је све би ло раз ре ше но на пр вих де сет 
стра на. Та да су се до го ди ле две ства ри: на ста ви ла сам да ис тражу­
јем мо тив зло чи на, ко ји ни са ма ни сам зна ла, и про шло је мно го 
вре ме на и на пи са но мно го стра ни ца док га ни сам про на шла. Иде­
ја о оно ме што је би ло по ти сну то за вре ме дик та ту ре, као мо гу ћи 
од го вор, ис кр сла је мно го ка сни је, ма да су се све вре ме по ја вљива­
ле ин ди ци је ко је ни са ма ни сам успе ва ла да схва тим. Све док се 
ни је, ни от ку да, ука зао је дан нео че ки ва ни лик, Ек тор Бра во, ко ји је 
раз мр сио тај чвор. Али из мо је по зи ци је ства ра тељ ке ко ја ис тра­
жу је тај ну ства ра ња, чим сам за вр ши ла ро ман, схва ти ла сам да је 
то био мој на чин да ис тра жим за ми сао „пи са ња те лом”.
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Ка ко Ва ше вер зи је бај ки, та ко и Ва ша де ла ко ја се ба ве те­
мом дру штве не и по ли тич ке ре пре си је от кри ва ју ва жност ре чи 
као сред ства кон тро ле од стра не оних ко ји има ју моћ, и уло гу мо ћи 
у кон стру и са њу су бјек та, по себ но жен ског. У Ва шим де ли ма ви­
дљив је по ку шај суб вер зи је ка нон ског и до ми нант ног гла са, би ло 
да је реч о књи жев ним ка но ни ма или о вла да ју ћој ре то ри ци јед ног 
зло чи нач ког ре жи ма. У ко јој ме ри ве ру је те да књи жев ност мо же 
има ти јед ну осло бо ди лач ку функ ци ју за по је дин ца и по себ но за 
же ну? 

До бра књи жев ност од у век је има ла осло бо ди лач ку функ ци­
ју, на по сре дан на чин, по што иза зи ва са о се ћа ње, на во ди нас да се 
про пи ту је мо, из вла чи нас из на ших око шта лих уве ре ња. А ка да 
је реч о же ни, ис пу ни ла је сво ју при мор ди јал ну функ ци ју, јер она 
је нај зад у пот пу но сти овла да ла соп стве ном ре чи. По здра вљам 
род ну ра зно вр сност, но ве фе ми ни зме, ве ли ки број из у зет них спи­
са те љи ца ко је су се по ја ви ле у овом ве ку.

Са да осе ћам да је до шао тре ну так да по др жи мо му шкар це! 
Да их осло бо ди мо од спу та ва ња ко ја им на ме ће за ста ре ли па три­
јар хат, да их осло бо ди мо те ве ли ке ла жи због ко је се осе ћа ју као 
по сед ни ци мо ћи и ко ја их гу ра у јед ну та кву не моћ да чак мо гу 
до ћи до то га да по чи не фе ми цид. Ако смо ми же не пи са ле ка ко 
би смо по ру ши ле оно што на зи ва мо јед ном ужа сном ре чи фа ло го­
цен три зам, са да је на на ма да си ро тим из гна ни ци ма из мо ћи по­
ну ди мо но ве алат ке ка ко би на у чи ли да де ле, а не да се так ми че. 

Ка ко ви ди те сво је де ло у кон тек сту ар ген тин ске и ла ти но­
аме рич ке књи жев но сти? Ва ша мај ка, Лу и са Мер се дес Ле вин сон, 
та ко ђе је би ла спи са те љи ца и Ви сте још као де вој чи ца жи ве ли у 
јед ном књи жев ном окру же њу. Ко ји ар ген тин ски или ла ти но а ме­
рич ки ау то ри су ути ца ли на Ва ше пи са ње?

Ка кво ком пли ко ва но пи та ње! Исти на је да сам од ра сла, до слов­
но, у јед ном књи жев ном са ло ну с ве ли ким ар ген тин ским пи сци ма 
и спи са те љи ца ма, али ја сам ода тле бе жа ла, из ми шља ла сам пу сто­
ло ви не и же ле ла сам да се ба вим ма ко јим дру гим по слом. До ду ше, 
за и ста сам би ла стра сна и не ди сци пли но ва на чи та тељ ка од ма ле на, 
и ма да не мо гу да из дво јим ути ца је по име ну и пре зи ме ну, ве ру јем 
да се све оно што чи та мо, и што за бо ра вља мо, од стри по ва до на­
уч них књи га, ули ва у из вор из ко јег из вла чи мо наш соп стве ни глас.

Пр ви пре вод не ког Ва шег де ла на срп ски би ла је књи га при ча 
Про ме на оруж ја 1994. го ди не. Од 2015. го ди не ов де је об ја вље но још 
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не ко ли ко Ва ших књи га. Та ко ђе, има ли сте при ли ку да по се ти те 
Ср би ју 2017. го ди не и да се лич но пред ста ви те чи та о ци ма. Ка кво 
је би ло то ис ку ство за Вас и ка кав је Ваш ути сак о ре цеп ци ји Ва шег 
де ла у Ср би ји? 

Има ла сам у том сми слу пу но сре ће: две сјај не пре во ди тељ ке 
ко је при де те мељ но по зна ју мо је де ло. Ксе ни ја Бил би ја га про у ча ва 
већ де це ни ја ма и об ја ви ла је – ме ђу оста лим ва жним тек сто ви ма 
– јед ну књи гу на ту те му под на зи вом Ја сам зам ка. А ти, из у зет на 
Ана Мар ко вић, мно го пре не го што смо се упо зна ле, на пи са ла си 
сво ју бри љант ну док тор ску ди сер та ци ју. Та ко да пре ма Ср би ји 
осе ћам огром ну на кло ност, и ве ру јем да је то обо стра но. На не за­
бо рав ном фе сти ва лу у Но вом Са ду, где сам би ла го шћа, мо гла сам 
да осе тим то пли ну и ен ту зи ја зам чи та лач ке пу бли ке. А, та ко ђе, и 
оних ко ји су са да по ста ли мо ји дра ги при ја те љи, као што сте ти и 
мој из да вач Не над Ша по ња, Бран ко Ан ђић, ко га сам упо зна ла још 
у Бу е нос Ај ре су, Бо ја на Ко ва че вић. Бе о град сам већ би ла по се ти ла 
пре мно го го ди на и ка да сам се вра ти ла у ње га, има ла сам ути сак 
да вр ви од жи во та и ле по те. На дам се да ће се ова пан де ми ја уско­
ро за вр ши ти и да ћу мо ћи да се вра тим и по но во за гр лим те див не 
љу де и да ће мо се опет оку пи ти у ве се лој ба шти не ког ка феа. 
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К РИ ­Т И ­К А

ПИ­ТА­ЊА­СРП­СКОГ­КУЛ­ТУР­НОГ­ЈЕ­ДИН­СТВА

Срп ски кул тур ни про стор: устрој ство, про бле ми, вред но сти, збор ник 
ра до ва, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2020

Збор ник ра до ва о устрој ству, про бле ми ма и вред но сти ма срп ског 
кул тур ног про сто ра, об ја вљен од стра не та ко ва жног на ци о нал ног кул­
тур ног цен тра ка кав је Ма ти ца срп ска, пред ста вља из у зе тан до при нос 
про у ча ва њу пи та ња ко је је од нај ве ћег зна ча ја за за шти ту иден ти те та 
срп ског на ци о нал ног и ду хов ног би ћа. На ви ше од пет сто два де сет стра­
ни ца об ја вље но је три по здрав не ре чи и пе де сет и јед но из ла га ње. Ра до ви 
су по де ље ни у пет це ли на и, уко ли ко би уоп ште би ло мо гу ће утвр ди ти 
глав на те жи шта кри тич ких ела бо ра ци ја у збор ни ку, он да би то за си гур­
но био про блем угро же но сти и очу ва ња срп ског кул тур ног про сто ра. 
Ор га ни за ци о ни од бор дво днев ног на уч ног ску па одр жа ног 17. и 18. ма ја 
2019. го ди не чи ни ли су проф. др Дра ган Ста нић, до пи сни члан СА НУ 
Јо ван Де лић, проф. др Сло бо дан Вла ду шић, проф. др Ср ђан Шљу кић и 
др Дра ган Ха мо вић. Ка ко је на зна че но и у по зи ву на скуп, ни је би ло на­
ме ре да па жња уче сни ка ску па бу де усме ре на ка нео п ход но сти из ла га ња 
са свим но вих на уч них са зна ња, не го се на сто ја ло, пре све га, са гле да ти 
ак ту ел но ста ње на срп ском кул тур ном про сто ру из раз ли чи тих пер спек­
ти ва – књи жев не, је зич ке, со ци о ло шке, исто риј ске, кул ту ро ло шке, фи­
ло зоф ске. 

По здрав не ре чи проф. др Дра га на Ста ни ћа, пред сед ни ка Ма ти це 
срп ске, Вла да на Ву ко са вље ви ћа, ми ни стра кул ту ре и ин фор ми са ња у 
Вла ди Ре пу бли ке Ср би је, и епи ско па Јо ва на (Пу ри ћа), под вла че по тре бу 
да ре зул та ти на уч ног ску па не оста ну са мо у окви ру ин сти ту ци је већ 
да оства ре и прак тич не по сле ди це. Ста нић на гла ша ва ва жност ко ју има 
чин до но ше ња Стра те ги је раз во ја кул ту ре Ре пу бли ке Ср би је од 2017. до 
2027. на ко ји се већ „не под но шљи во ду го че ка”, док ми ни стар Ву ко са вље­
вић под се ћа на из у зет но зна чај ну По ве љу о срп ском кул тур ном про сто ру, 
ко ја је пот пи са на у Срем ским Кар лов ци ма са Ми ни стар ством кул ту ре 
и про све те Ре пу бли ке Срп ске. Пр ву це ли ну ра до ва отва ра ју про ми шља ња 
Ва си ли ја Кре сти ћа о су штин ским пи та њи ма срп ског ду хов ног је дин ства. 
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Као до каз за од су ство је дин стве них на ци о нал них ме ри ла и по сто ја ње 
по ре ме ће них вред но сних кри те ри ју ма на во ди не па три от ско по на ша ње 
ка да је реч о ћи ри ли ци и упо зо ра ва да је по след њи час да се пре ду зму 
ме ре за очу ва ње ћи ри лич ног пи сма. Као по де сан „ин стру мент за ра ср­
бљи ва ње” ис ти че ју го сло вен ску иде ју, по ли ти ку и др жа ву. Ми сао о 
ју го сло вен ској иде ји као моћ ном дез ин те гра ци о ном чи ни о цу лајт мо тив­
ски се по на вља у збор ни ку, као и по ку шај де фи ни са ња срп ског кул тур ног 
про сто ра. 

Ду шан Ива нић сма тра да тер мин про сто ри срп ске кул ту ре аде кват­
ни је од ре ђу је исто риј ско и са вре ме но ста ње кул ту ре срп ског на ро да. 
Срп ски кул тур ни про стор је ком пакт но под руч је са чи ни о ци ма кул ту ре 
срп ског на ро да (је зик, оби ча ји, уста но ве, тра ди ци ја, иден ти тет), док су 
про сто ри срп ске кул ту ре не у по ре ди во рас про стра ње ни ји. Ива нић од го­
ва ра и на пи та ње шта би тре ба ло ура ди ти: нео п хо дан је прак ти чан рад 
око шко ла, уџ бе ни ка, уре ђе ња пра ва на шег на ро да као на ци о нал не ма­
њи не у ино стра ним сре ди на ма, док би, с дру ге стра не, тре ба ло учи ти 
од Ује ди ње не омла ди не срп ске и ње них иде ја, а то су кул тур но је дин ство 
упр кос гра ни ца ма и упр кос раз ли ка ма. С дру ге стра не, Слав ко Гор дић 
сма тра да је про стор ла бил ни ји и по мер љи ви ји од кор пу са и обра сца, и 
де фи ни ше срп ски кул тур ни обра зац као спој до ми нант не вер ти ка ле све­
то са вља, ко сов ског за ве та и до ди ра са исла мом, Ме ди те ра ном и европ ским 
про све ти тељ ством. Он, та ко ђе, ве ру је да је по сао уче сни ка на ску пу прак­
тич не при ро де и пред ла же низ ме ра, ме ђу ко ји ма се као нај ур гент ни је 
ис ти чу спа са ва ње ћи ри ли це, ре ви зи ја од лу ке о при зна ва њу бо сан ског 
је зи ка, и од луч ни ја од бра на Ње го ша од зва нич не Цр не Го ре. У скла ду 
с ти ме, Бо го љуб Ши ја ко вић ве ру је да обра зо ва ње и кул ту ра спа да ју у 
су штин ска пи та ња за срп ско дру штво да нас и пи ше о ори јен ти ри ма и 
кон стан та ма срп ске кул ту ре. Слич не иде је про на ла зи мо и у тек сту Пе тра 
Пи ја но ви ћа ко ји ис ти че ка ко кул тур ни про стор Ср ба то ком исто ри је, па 
и у но вом до бу, ни је чу ва ла са мо власт, већ у ду гом вре ме ну је ди но кул­
ту ра. Зна чај но је ње го во скре та ње па жње на ве ли ки пре вид Јо ва на Скер­
ли ћа ко ји пи ше ка ко на ша кул ту ра и на ша књи жев ност по чи њу од 18. ве ка.1

Ча слав Ко при ви ца да је фи ло зоф ско­исто риј ску ана ли зу и пру жа 
про грам ска за па жа ња уз пи та ње об ли ко ва ња срп ског ду хов но­кул тур­
ног про сто ра. У сво јој кон цеп ту ал ној ана ли зи као нај ва жни је из два ја да 
срп ски кул тур ни про стор ни је да тост, ни је већ рас по ло жи ва це ли на, већ 
не што на че му тре ба ра ди ти, а чи је би уце ло вљи ва ње мо жда би ло не из­
ве сно чак и ка да би це ло куп ни срп ски на род жи вео на хо мо ге ном др жав­
ном про сто ру. Да ље се, у скла ду с тим, ба ви про бле ми ма за сни ва ња, 

1 О по губ но сти овог ми та о дис кон ти ну и те ту у срп ској кул ту ри и књи­
жев но сти у но ви је вре ме пи сао је и Јо ван Пеј чић у де лу Пу те ви срп ске на у ке о 
књи жев но сти, СКЗ, Бе о град 2020. 
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раз у ме ва ња и опе ра ци о на ли зо ва ња срп ског ду хов но­кул тур ног про сто ра, 
при че му се као трај ни на ци о нал ни циљ ис ти че ује ди ње ње Ср би је и 
Срп ске и „кул тур на бор ба” (Kul tur kampf ), бор ба за срп ски је зик. И Бо јан 
Јо ва но вић ве ру је да је срп ски је зик основ срп ске кул ту ре, као и да од 
ње го вог аде кват ног од ре ђи ва ња и за ви си де фи ни са ње срп ског кул тур ног 
про сто ра. Тим по во дом, освр ће се на на уч на за стра њи ва ња и кра ђу про­
шло сти у ста ри јој и ско ри јој исто ри ји. 

Дру га це ли на збор ни ка по чи ње ра дом Љу би ше Ми тро ви ћа о зна­
ча ју кул тур не по ли ти ке за очу ва ње срп ског иден ти те та и је дин ства кул­
тур ног про сто ра у кљу чу ге о кул тур не па ра диг ме раз во ја. Ми тро вић 
истиче по тре бу из град ње На ци о нал не стра те ги је у обла сти де мо граф ске 
об но ве и кул тур не по ли ти ке у ци љу очу ва ња на ци о нал ног иден ти те та. 
По во дом то га, на гла ша ва по сто је ћу ра ди кал ну сме ну па ра диг ме: од гео­
по ли ти ке и ге о е ко но ми је ка ге о кул ту ри (кул тур но о бра зов ни ка пи тал), 
услед че га је нео п ход на ре де фи ни ци ја по ли ти ке пре ма на шој ди ја спо ри, 
као и ве ћа са рад ња Ма ти це срп ске и ди ја спо ре. Зо ран Авра мо вић у свом 
тек сту ис ти че три аспек та од но са срп ске др жа ве и срп ског кул тур ног 
про сто ра, при че му се ис пи ту је срп ски кул тур ни про стор у окви ру Ре пу­
бли ке Ср би је (срп ска кул ту ра и ма њин ске кул ту ре), у ре ги о ну (Бал кан, 
бив ша СФРЈ), и у све ту (ди ја спо ра). У све три ди мен зи је срп ски кул тур ни 
про стор био је у ста њу спо ра и то на два на чи на: са су сед ним кул ту ра ма 
и са са мим со бом. Авра мо вић се фо ку си ра на уло гу др жав них ин сти ту­
ци ја у очу ва њу срп ског кул тур ног про сто ра, уз за кљу чак да је од нај ве ће 
ва жно сти из бор лич но сти ко је ће во ди ти та кве уста но ве. На прак тич не 
ци ље ве усме рен је и рад Ми ло ва на Ми тро ви ћа о срп ској кул тур ној мре жи 
и ди ги тал ном про сто ру. Он пред ла же раз ви ја ње софт вер ских про гра ма 
за укљу чи ва ње Ср ба из ван Ср би је у по ли тич ке, еко ном ске и кул тур не 
про це се на на ци о нал ном, ре ги о нал ном и ло кал ном ни воу. И док је ње гов 
текст кон цен три сан на ши ре ње на шег кул тур ног (ди ги тал ног) про сто ра, 
Љу бин ко Ми ло са вље вић ис пи ту је опа сно сти су жа ва ња и ши ре ња срп­
ског кул тур ног про сто ра: на сма њи ва ње ути чу ге о по ли тич ки чи ни о ци, 
пад на та ли те та, ми гра ци је Ср ба и ме диј ско про мо ви са ње не кул ту ре, 
док „од лив мо зго ва” и рад них ру ку, као и уве ћа ње ра се ја ња, не по вољ но 
ути чу на оп ште ста ње на шег на ро да и ње го ве кул ту ре. С дру ге стра не, 
Ср ђан Шљу кић упо зо ра ва на опа сно сти цен тра ли за ци је ко ја је јед на од 
пр вих дру штве них по сле ди ца ула ска у су коб у ко јем се срп ска кул ту ра 
еви дент но на ла зи, под се ћа ју ћи, по пут Ча сла ва Ко при ви це, на ну жност 
за јед нич ке бор бе и „кул тур ног ра та”. 

Као по ла зну тач ку свог ра да, Љу би ша Де спо то вић узи ма На чер та­
ни је Или је Га ра ша ни на, ис ти чу ћи ка ко да ва ње при о ри те та екс клу зив ном 
кон фе си о нал ном кри те ри ју му уме сто се ку лар ном по ка зу је ду бо ко нера­
зу ме ва ње за истин ске по тре бе на ци о нал ног ује ди ње ња Ср ба. Опре де­
љу ју ћи се за ге о по ли ти ку срп ског све је дин ства, Де спо то вић за кљу чу је 
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ка ко: „не прин ци пи јел но је и по гре шно сво ди ти Ср бе са мо на пра во слав­
не”. У раз ма тра њу кул тур но­на уч них те ме ља срп ског на ци о нал ног иден­
ти те та, Мла ден Шу ка ло би ра као по ла зи ште про ми шља ња Иси до ре 
Се ку лић и Ми ло ша Н. Ђу ри ћа о ма лим и ве ли ким кул ту ра ма. У кул ту­
ро ло шком сми слу, за кљу чу је Шу ка ло, ма ли на ро ди раз ли ку ју се од ве­
ли ких са мо у аспек ту из гра ђе не вла сти те са мо све сти ко ја се те ме љи на 
истин ској, на уч но до ка зи вој, а не за ми шље ној пред ста ви о се би и сво јој 
кул ту ри. У из гра ђи ва њу кул тур не са мо све сти Вла ди мир Ко ла рић сма­
тра вред но сти кул ту ре пре суд ним, ис ти чу ћи ка ко кон крет ност кул тур не 
по ли ти ке у овом до ме ну мо ра би ти усме ре на ка вред но сти ма кон крет не 
дру штве не, исто риј ске и кул тур не за јед ни це ко јој се обра ћа и уну тар 
ко је де лу је. Упо зо ра ва ју ћи на ре ду ци ра ност срп ског кул тур ног про сто ра 
и по ре ме ћај вред но сти, Дра го љуб Пе тро вић да је у об ли ку ски це по не­
што од оно га чи ме се за пад ни свет и срп ска на у ка, уз ње го ву пот по ру, 
ру га ју и Ср би ма и срп ском на ро ду, те да је уви де у то ка ко је срп ски 
кул тур ни про стор „скра ћи ван” у Грч кој, Бу гар ској и Ру му ни ји. Пи шу ћи 
о бу дућ но сти, као глав ни иза зов по срп ски кул тур ни про стор Пе тро вић 
ви ди ре ги о на ли за ци ју. Из не што дру га чи је пер спек ти ве по сма тра Алек­
сан дар Га јић уну тра шње и спољ не иза зо ве је дин ству срп ског кул тур ног 
про сто ра. Као по сле ди цу ра зних ви до ва мен тал не оку па ци је и де ло ва ња 
ау то шо ви ни стич ке ан ти е ли те, Га јић ви ди сна жно со ци јал но ра сло ја ва ње 
и срп ски ре ги о на ли зам ко ји ре зул ту је ства ра њем „син те тич ких на ци ја”. 
Уме сто за кључ ка, Га јић опо ми ње да је си стем ска кри за ду бо ко за хва ти­
ла зда ње за пад не кул ту ре у свим сфе ра ма, и да је по треб но вра ти ти се 
све то сав ском обра сцу кул ту ре. Као од го вор на по губ но де ло ва ње си­
стем ске кри зе у срп ском кул тур ном про сто ру, Иван Не гри шо рац ви ди 
Ње го шев ски по крет от по ра ко ји је ду бо ко све то сав ски по ка рак те ру. 
Као је дан об лик јав не де лат но сти и ме та по ли ти ке, Ње го шев ски по крет 
от по ра „не при ста је на ова кав, гло ба ли стич ки по ре дак фи гу ра у ко јем 
ели та тре ба да се одво ји од на ро да из ко јег је по те кла”, на во де ћи ка ко 
при пад ник та квог по кре та тре ба, пре све га, да бу де Ства ра лац, Пе сник, 
Ми сли лац, Ду хов ник, Вла дар, Чо век син те зе и Чо век са бор но сти. 

За по чи њу ћи тре ћу це ли ну збор ни ка, Јо ван Де лић под се ћа на ра­
зор не сна ге Ју го сла ви је и скре ће па жњу на исто риј ски па ра докс по ко јем 
све што је био срп ски кул тур ни про стор, то је и остао, а са њим и на ши 
за да ци. У да ва њу мо гу ћих ре ше ња на по сто је ће за дат ке, Де лић се осла ња 
на текст Ву ка Сте фа но ви ћа Ка ра џи ћа „Ср би сви и сву да” и по др жа ва 
Ву ко ву отво ре ност пре ма Ср би ма ино вер ци ма. По во дом сто те књи ге у 
„Ан то ло гиј ској еди ци ји Де сет ве ко ва срп ске књи жев но сти”, Ми ро Вук­
са но вић пи ше текст о срп ском кул тур ном пре мре жа ва њу. Са ци љем да 
се по ка же ко ли ка је ци ви ли за циј ска ду би на срп ског на ро да, Вук са но вић 
сма тра да је по треб но да те мељ но из у чи мо ка ко је за сно ван наш ду хов ни 
жи вот и ка ко је на ста ја ла на ша уче ност. Чи ни се да се рад Љу бо мир ке 
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Кр кљуш на до ве зу је на ову иде ју. Пи шу ћи о Па влу Арс. По по ви ћу, она 
под се ћа на зна ме ни тог де лат ни ка у срп ском кул тур ном про сто ру и зна­
чај ну лич ност на мар ги ни на шег кул тур ног пам ће ња. Сле де ћи ком плекс 
ра до ва по све ћен је пи та њи ма срп ског је зи ка. Сло бо дан Ре ме тић ба ви се 
про бле ми ма при из ра ди Срп ског ди ја лек то ло шког атла са, као и кон тро­
верз ним при зна ва њем цр но гор ског и бо сан ског је зи ка. Не ко ли ко обра­
зов них и кул тур них при о ри те та да је Вељ ко Бр бо рић, раз ма тра ју ћи број 
ча со ва, уџ бе ни ке и ква ли тет на ста ве у основ ним и сред њим шко ла ма, 
као и на уни вер зи те ти ма. Као глав но ис ти че да је нео п ход но по ве ћа ти 
број ча со ва ма тер њег је зи ка, а сма њи ти број уџ бе ни ка, од но сно раз дво­
ји ти уџ бе ни ке за гим на зи је и за сред ње струч не шко ле, док се као про блем 
на уни вер зи тет ској на ста ви ис ти че не у јед на че ност на став них са др жа ја 
на фа кул те ти ма и ма ли број лек то ра та срп ског је зи ка. Алек сан дар Ми­
ла но вић ис пи ту је срп ски кул тур ни и је зич ки про стор у 18. и 19. ве ку. Он 
сма тра да је по чет ком 19. ве ка иде ја о пра во слав ном кул тур ном кру гу 
Sla via Ort ho do xa још увек би ла жи ва у срп ској кул тур ној све сти чак и 
код на ци о нал но про све ће них пред ро ман ти ча ра, те да се овај је зич ки, 
ду хов ни и кул ту ро ло шки по јам, оја чан но вим та ла сом пан сла ви зма, не 
сме смет ну ти са ума при опи су на шег кул тур ног про сто ра у 18. и 19. ве ку.

Ми лош Ко ва че вић ис тра жу је од нос срп ског као ве ћин ског и ма њин­
ских је зи ка у Ср би ји, при че му се као зна чај но ис по ста вља то што, по 
де фи ни ци ји, хр ват ски, бо сан ски и цр но гор ски ни су ма њин ски је зи ци у 
Ср би ји. На су прот то ме, као про блем се ис ти че под ре ђен ста тус срп ског, 
ве ћин ског је зи ка. За пре ва зи ла же ње тог не при род ног ста ња, као „услов 
свих усло ва”, Ко ва че вић ис ти че усва ја ње Из ме на и до пу на За ко на о је­
зи ку и пи сми ма. Је ли ца Сто ја но вић ба ви се срп ским кул тур ним и књи­
жев но­је зич ким на сле ђем про сто ра да на шње Цр не Го ре, при че му као 
про бле ме на во ди: фал си фи ко ва ње тог на сле ђа, на си ље над на у ком и 
исто риј ским кон ти ну и те том и про цес ра ср бља ва ња и дис кри ми на ци је 
Ср ба. Слич ним про бле ми ма ба ви се и Ли ди ја То мић, усме ре на, пре све­
га, на сту диј ски про грам за срп ски је зик и ју жно сло вен ске књи жев но сти 
Фи ло ло шког фа кул те та Уни вер зи те та у Цр ној Го ри и ње го во пре и ме­
но ва ње у цр но гор ски је зик. С дру ге стра не ових кул тур них ло мо ва и 
те мељ не дез о ри јен та ци је на ла зи се пи та ње ко је по ста вља Дра ган Хамо­
вић: шта то бе ше кул тур ни на ци о на ли зам? Он упо зо ра ва на без лич ни 
по јам ре ги о нал не књи жев но сти ко ја у се бе не при пу шта та ко зва не на­
ци о на ли сте, по го то во не срп ске. У скла ду с тим, пи шу ћи текст о иде о­
ло шкој стиг ма ти за ци ји ма ги страл них то ко ва срп ске кул ту ре и књи жев ног 
про сто ра, Бо рис Бу ла то вић ис ти че ка ко срп ско стра да ње по ста је не ле­
ги тим на књи жев на те ма. Бу ла то вић про ми шља о ра ди ка ли за ци ји и пре­
вред но ва њу пет кључ них еле ме на та срп ског кул тур ног обра сца ко је је 
из дво јио Ми ло Лом пар, ме ђу ко ји ма су и све то сав ска и ко сов ска тра дици­
ја, а ко ји би ва ју пре скри бо ва ни као не по сред ни ин спи ра то ри ге но цид не 
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по ли ти ке. Ја на Алек сић раз ма тра то ко ве срп ске кул ту ре кроз је дан од 
кључ них еле ме на та срп ског кул тур ног обра сца – тран скул ту рал ност. У 
кул тур ној исто ри ји ма на стир Хи лан дар и град Сен тан дре ја по ста ју си­
нег до хе тран скул ту рал но сти, док су Све ти Ћи ри ло, Ме то ди је и Са ва 
по твр де тран скул ту ре као обра сца ми шље ња и по на ша ња ин ди ви дуе. 
Тран скул ту ра по ста је на црт пла на за пре ва зи ла же ње по сле ди ца гло ба­
ли за ци је с јед не, и сва ког хо ри зон тал ног или вер ти кал ног пар ти ку ла­
ри зма, с дру ге стра не. 

Че твр та це ли на ра до ва ма хом је усме ре на на ис пи ти ва ње на шег 
кул тур ног на сле ђа. Ђор ђе Три фу но вић ве ли да је огро ман број ру ко пи са 
стра дао у 18. и 19. ве ку, а на ро чи то у пр вој по ло ви ни 19. ве ка. По себ но 
је ва жан ње гов апел да је Фонд за по вра ћај ста рих срп ских спо ме ни ка 
ве ли ка сра мо та за срп ску кул ту ру, на у ку, ду хов ност и др жа ву. Вик тор 
Са вић се из фи ло ло шке пер спек ти ве ба ви срп ским кул тур ним на сле ђем. 
Он опо ми ње на то да од не дав но при су ство ћи ри ли це ви ше не пред ста­
вља пре пре ку за утвр ђи ва ње хр ват ског по ре кла не ких спо ме ни ка, па и 
Ми ро сла вље вог је ван ђе ља. Исте про бле ме ко је има мо с хр ват ским на­
уч ни ци ма, има мо и са бу гар ским за ста ре срп ске књи жев не спо ме ни ке. 
Са вић сма тра да је нео п ход но отво ри ти ло ги стич ку ба зу ко ја ће омо гу­
ћи ти по све ћен и нео ме тан рад на шим ис тра жи ва чи ма, као и то да срп ски 
ди ја лек то ло шки пре гле ди тре ба да са др же при каз свих што кав ских го­
во ра уз ко рект но на во ђе ње да на шње га на ци о нал ног из ја шња ва ња њи­
хо вих но си ла ца. За пис Ми ло ва на Да ној ли ћа о до ма ћем кул тур ном про­
сто ру пру жа ра зум но оп ти ми стич ки по глед на на ше кул тур но на сле ђе, 
има ју ћи у ви ду да оце њу је као уте шно што је при ли чан број на ших 
књи га пре ве ден на ве ли ке свет ске је зи ке, чи ме је ство ре на тзв. кри тич ка 
ма са. С дру ге стра не, Гој ко Ђо го на ла зи уте шним „је ди ну ко рист од југо­
у то пи је”: про ши ре ни про стор раз у ме ва ња срп ског је зи ка. По угле ду на 
дру ге зе мље са слич ним ет нич ким про бле ми ма, он ве ру је да би тре ба ло 
да отва ра мо ма ле цен тре кул ту ре где год има Ср ба, а, пре све га, у свим 
ве ћим ју го гра до ви ма, уз за кљу чак да Ср би ја мо ра одво ји ти ви ше нов ца 
за кул ту ру. 

Ве сна Ђу кић ис тра жу је спре гу ју го сло вен ског иден ти те та и срп ског 
кул тур ног про сто ра, по сма тра но са ста но ви шта кул тур не по ли ти ке коју 
во ди др жа ва, за кљу чу ју ћи да је срп ски на ци о нал ни иден ти тет на срп ском 
кул тур ном про сто ру то ком XX ве ка, исто као и пра во слав на кул ту ра, 
тре ти ран као на сле ђе ко је не ма упо треб ну функ ци ју у сва ко днев ном 
жи во ту. Она до да је да Срп ска пра во слав на цр ква ни је са мо вер ска ин­
сти ту ци ја већ и нај ста ри ја на ци о нал на и кул тур на ин сти ту ци ја срп ског 
на ро да на укуп ном срп ском кул тур ном про сто ру. И Све тла на Ше а то вић 
ве ру је да срп ски иден ти тет тре ба да се ре кон сти ту и ше, али у са гла сју са 
ме ди те ран ском кул ту ром. Она ве ли ка ко је у исто ри ји срп ске књи жев но­
сти до са да би ла за не ма ре на ме ди те ран ска ори јен та ци ја као кон сти ту тивни 
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еле мент на ше кул ту ре, на во де ћи ка ко је Ме ди те ран увек био спор но 
ме сто ко је су угро жа ва ли раз ли чи ти ли ме си ци ви ли за ци ја и на ро да. Као 
још је дан из у зет но зна ча јан део на шег кул тур ног иден ти те та, Ва лен ти­
на Пи ту лић пре по зна је ма те ри јал ну и не ма те ри јал ну кул ту ру Ко со ва и 
Ме то хи је. По себ но су ва жни ње ни пред ло зи за пре зен то ва ње, пре све га, 
мла ди ма, од но сно у шко ла ма, где би зна чај ну уло гу од и грао ци клус еми­
си ја, по кре нут на на ци о налнм те ле ви зи ја ма, а по све ћен ма те ри јал ном 
и не ма те ри јал ном на сле ђу КиМ, од но сно фре ско­сли кар ству, ар хи тек­
ту ри, ет но му зи ко ло ги ји, је зи ку, књи жев но сти, те о ло ги ји. 

Ре фе ра том о по ло жа ју и пер спек ти ва ма срп ског на ро да у Цр ној 
Го ри Мом чи ло Вук са но вић упо зо ра ва на ве о ма не по вољ ну си ту а ци ју у 
ко јој је наш на род аси ми ло ван и дис кри ми ни сан. За бри ња ва ју ћи су по­
да ци по след њег др жав ног ис тра жи ва ња ко је Вук са но вић из ла же у ви ду 
та бе ле, а ко ји при ка зу ју ве о ма ма ли про це нат за по сле них гра ђа на срп ске 
на ци о нал но сти у нај зна чај ни јим цр но гор ским ин сти ту ци ја ма. Као опо­
ме ну Вук са но вић из ри че став да срп ски на род без ути ца ја и по др шке 
Ре пу бли ке Ср би је не мо же оп ста ти у Цр ној Го ри, осим уз про ме ну иден­
ти те та. Бу ди мир Ду бак, та ко ђе, пи ше о ау то шо ви ни зму у Цр ној Го ри, 
ко ји је на ро чи то усме рен на обла сти исто ри је и кул ту ре. Он сма тра да 
је ге не за мон те не гро шо ви ни зма у ди рект ној ве зи са пи та њем раз би ја ња 
европ ске кул ту ре у це ли ни. С дру ге стра не, Ђор ђе Не шић скре ће па жњу 
на слич не дез ин те гра ци о не чи ни о це по кул ту ру Ср ба у Хр ват ској. Он 
ве ру је да је из да ва штво нај бо љи и нај вред ни ји сег мент кул тур не ау то но­
ми је Ср ба у Хр ват ској, али да је ве ли ки пр о блем што из ма тич не зе мље 
не сти жу си сте мат ски но ва из да ња. У скла ду са ста вом Дра го сла ва Бо­
ка на ко ји ис ти че ка ко је нај ва жни је у по ста вља њу пре ци зне ма пе на шег 
кул тур ног про сто ра од ре ди ти упо ри шне тач ке и рас кр шћа ве ли ких ре­
фор ми срп ског пој мов ни ка, Сла во мир Гво зде но вић пре по зна је Арад и 
Те ми швар као део на шег је дин стве ног кул тур ног про сто ра. Ни ко ла Ма­
рин ко вић, та ко ђе, ре ак ту а ли зу је на сле ђе, ово га пу та кроз пе снич ке пу­
то пи се о Хи лан да ру у дру гој по ло ви ни два де се тог ве ка. Ана ли зом пе снич­
ких пу то пи са Сте ва на Ра ич ко ви ћа, Ми о дра га Па вло ви ћа, Сло бо да на 
Мар ко ви ћа и Сло бо да на Зу ба но ви ћа, Ма рин ко вић до ка зу је да се Хи лан­
дар кон фи гу ри ше као ме сто са мо кон сти ту и са ња, и то на ни воу ег зи стен­
ци је ду бљем од ви со ке кул ту ре. Ис тра жу ју ћи пре ди слам ске тра ди ци је 
код на ших му сли ма на на про сто ру Ста ре Ра шке, Са лих Се ли мо вић до­
ка зу је ка ко на ши му сли ма ни, без об зи ра на ви ше ве ков ну осман ску до ми­
на ци ју, ни су ни ка да од ба ци ли и за бо ра ви ли свој ма тер њи срп ски је зик 
и мно ге ло кал не и оп ште на род не тра ди ци је, као што су Бо жић, Са вин дан, 
Ус крс, Мла де нац, Ђур ђев дан, Пе тров дан, Про ко пље и Илин дан­Али ђун. 

Пе та це ли на по бро ју ра до ва иден тич на је пр вој, те се збор ник сим­
бо лич ки за о кру жу је у све тлу ис тра жи ва ња о раз во ју срп ског кул тур ног 
про сто ра. Вла ди мир Си мић као мо дел ди на ми ке кул тур ног про сто ра у 
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18. ве ку да је цр кву у Срп ском Ко ви ну у Ма ђар ској. При мер цр кве у Срп­
ском Ко ви ну од лич но де мон стри ра те зе из не се не на по чет ку члан ка о 
то ме ка ко се кул тур ни про сто ри пре пли ћу, ула зе је дан у дру ги или ме­
ђу соб но по ве зу ју ства ра ју ћи хи бри де. Игор Бо ро зан иде не што да ље у 
бу дућ ност, те ис тра жу је упи си ва ње и де фи ни са ње срп ског кул тур ног 
про сто ра сре ди ном 19. ве ка. Он сма тра да де ло ва ње сли ка ра и те о ре ти­
ча ра Ди ми три ја Авра мо ви ћа пред ста вља пре крет ни цу у из ме ни вред­
но сних од ре ђе ња срп ског на ро да ју жно од Са ве и Ду на ва, и да тим про­
це сом за по чи ње евро пе и за ци ја срп ске кул ту ре на тлу кне же ви не као 
за че так уни фи ка ци је умет нич ког мо де ла у ши рем оп се гу срп ског кул­
тур ног про сто ра. Про у ча ва ју ћи из дру ге пер спек ти ве ви зу ел ну кул ту ру 
на срп ском кул тур ном про сто ру, Са ша Ра дој чић и Игор Гар ди но вач ки 
да ју из у зет но за ни мљив при каз но ви је спо ме нич ке скулп ту ре на отво­
ре ном јав ном про сто ру од 1991. го ди не до да нас у Пан че ву и Сом бо ру. 
Уз фо то гра фи је спо ме ни ка вој во ди Сте ва ну Шу пљик цу, зид них пло ча 
Ср ђа ну Алек си ћу и Зо ра ну Ђин ђи ћу, као и спо ме ни ка Ла зи Ко сти ћу и 
Вељ ку Пе тро ви ћу, Ра дој чић и Гар ди но вач ки пру жа ју те мељ ну ана ли зу 
ко ја кат кад оспо ра ва умет нич ке вред но сти скулп ту ра, али да је увид у то 
ка ко су спо ме ни ци, по ди за ни пре ко нео фи ци јел них ка на ла, из раз ау тен­
тич не по тре бе сре ди не за тим и то баш тим и та квим спо ме ни ци ма. Бо шко 
Су вај џић пи ше о уло зи Ву ко ве за ду жби не у об ли ко ва њу срп ског кул­
тур ног про сто ра, при че му на гла ша ва ка ко су ак тив но сти За ду жби не 
по след њих го ди на, по себ но око обе ле жа ва ња ве ли ких ју би ле ја, на ини­
ци ја ти ву пред сед ни ка Скуп шти не Ми о дра га Ма тиц ког, усме ре не на 
ожи вља ва ње Ву ко вог европ ског кру га. Ис ти че, та ко ђе, ка ко ста ра ње о 
срп ском је зи ку и ћи ри ли ци чи ни осно ву Про гра ма и Ста ту та Ву ко ве 
за ду жби не. 

Ва жно ис хо ди ште ра да Сло бо да на Ре љи ћа је сте да је на ша глав на 
пре пре ка ели та пре о ри јен ти са на на гло бал не при о ри те те и одво је на од 
те мељ них хри шћан ских вред но сти, при че му се пред ла жу „ар хе тип ска 
ре ше ња”: да се „де мо крат ска” ели та за ме ни „на род њач ком”, од но сно 
су ве ре ни стич ком. Мар ко То шо вић ве ру је да суд би на срп ског кул тур ног 
про сто ра, као и из глед све та у ко јем ће мо жи ве ти, за ви си ис кљу чи во од 
то га ка ко бу де мо об ли ко ва ли свест на ше де це, те да је пред лог да се по ве ћа 
фонд ча со ва ма тер њег је зи ка. При то ме ис ти че као ва жно ко мен та ри са­
ње спо ред них обра зов них про це са на ча со ви ма уз бор бу про тив нео ли­
бе ра ли стич ких тен ден ци ја и ве штач ког раз два ја ња ко смо по ли ти зма и 
на ци о на ли зма. У ра ду Не ма ње Ра ја ка ис ти че се зна чај дру штве них мре­
жа у бор би за пре власт у кул тур ном про сто ру. Он да је при мер мре жне 
оку па ци је (НВО) и на во ди не ко ли ко чи ни ла ца мре жно цен трич не стра­
те ги је ко ја би се то ме од у пи ра ла: кре а тив но­ак тив на ма њи на, стра те шки 
мре жни код и са мо син хро ни за ци ја и ми ме тич ки ра то ви, од но сно ху мор. 
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На кра ју, по треб но је још јед ном ис та ћи да вред ност пред ста вље ног 
збор ни ка, пре све га, ле жи у про ду бљи ва њу схва та ња о по тре би пре ци зно 
из ра ђе не стра те ги је очу ва ња срп ског кул тур ног про сто ра. Ис пи ти ва но 
је про шло и са да шње ста ње срп ског кул тур ног про сто ра, а пред ви ђа не 
су мо гућ но сти ње го вог об ли ко ва ња у бу дућ но сти, уз ну жно скре та ње 
па жње на мно ге дез ин те гра ци о не чи ни о це ко ји се при том ја вља ју. По ред 
то га, збор ник је отво рио но ва по гла вља у ис пи ти ва њу је дин ства на цио­
нал ног иден ти те та и мо гућ но сти за шти те на шег кул тур ног на сле ђа, и као 
та кав пред ста вља сти му ла тив ну ба зу за да ља ис тра жи ва ња ка ко раз во­
ја срп ског кул тур ног про сто ра у це ли ни, та ко и осна жи ва ња ње го вих 
за себ них де ло ва. 

Мср Са ња ПЕ РИЋ 
Уни вер зи тет у Но вом Са ду 

Фи ло зоф ски фа кул тет 
Од сек за срп ску књи жев ност, 

Док тор ске сту ди је
sa nja pe ric3223@gmail.com

ЕСТЕ­ТИ­КА­ОПА­СНИХ­РЕ­ЧИ

Лу и са Валенсуелa, Опа сне ре чи, пре вела са шпан ског Ана Мар ко вић, Аго­
ра, Но ви Сад – Зре ња нин 2019 

Есе ји Лу и се Ва лен су е ле истин ска су умет ност кри тич ког ми шље ња, 
ис пи са ни зна ко ви ко ји све до че о мно гим сте че ним са зна њи ма, а ко ја се, 
ме ђу соб но, стал но са мо до пу њу ју.

Рас ту ћи про стор... То је ме сто на ко ме је до бро бо ра ви ти. Не по сто­
ја но, сва ка ко, али ко же ли за ле ђе ну, сла бо ма што ви ту по сто ја ност?

Oд Ва лен су е ле смо та кве есе је и оче ки ва ли јер су обо га ће ни ње ним 
бун тов нич ким ста во ви ма. Kао књи жев ни ца, др ска кад је то нео п ход но, 
ја сна ко ли ко је ја сно да кроз жи вот хо да си гур но, ни ма ло оп те ре ће на 
сво јим до бро вољ но при хва ће ним те ре том, а ко ји је сте ње но кри тич ко 
ми шље ње. За то и Ва лен су е ли не чи та о це за ми шља мо као ода не љу би­
те ље пи са не ре чи ко ји с ве ли ким ужи ва њем чи та ју ње не ро ма не, при че 
и есе је, ра ду ју се ода би ру те ма, за пле ти ма и рас пле ти ма, по ну ђе ним 
за кључ ци ма. Све јед но је да ли се Ва лен су е ли на раз ми шља ња ти чу са мог 
чи на пи са ња, „[...]кажем да је пи са ње про клет ство без пре да ха”, чи та ња 
„Чи та ње у пра вом сми слу је сте, да та ко ка же мо, за у зи ма ње јед ног од рас­
по ло жи вих ме ста на ве ли кој го зби књи га на ко ју смо сви по зва ни”. Или 
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се од но се на по ли ти ку, пи сце: „Ни ка ко не ве ру јем да су пи сци и спи са­
те љи це су ди је, ни ти то тре ба да бу де мо, али не тре ба ни да по ку ша ва мо 
би ти сле па и кра сна Ју сти ци ја”, ле ген де, ми то ве, из вор не иде је древ них 
усме них при по ве да чи ца: „Да бу ду при ме ри сло бо де, а не под сти ца ји на 
пот чи ња ва ње”. На еро ти ку, бај ке, или ма ске „[...] има ма ски ко је тре ба 
да по но во при сво ји мо и ма ски ко је су нам на мет ну те спо ља. Ове по след­
ње мо гу би ти вр ло опа сне и ва ља их стрг ну ти пре не го што се сро де с 
ли цем”, за бра ње ном је зи ку. Ва лен су е ла се обра ћа ја сним по ру ка ма: „Пи­
шем про тив оних ко ји сма тра ју да има ју све од го во ре”, пи ше о го во ру: 
„Жен ски го вор од у век је био над зи ран и цен зу ри сан, сва ка реч мо ра ла је 
оста ти на свом ме сту”, опа сним ре чи ма: „Та ко је, ре ци мо, зло, нео п ход­
но за по сто ја ње до брог”, кон цеп ту пра зни не: „[...] оног ни шта ви ла ко јим 
нас је Сар тр та ко без об зир но уву као у ег зи стен ци ја ли зам”. По себ но је 
за ни мљи во ње но ис тра жи ва ње Тај не пи са ња: „По ста вља ла сам се би 
пи та ња о тај ни пи са ња, али ја ни ка да за и ста не ми слим да мо гу про на­
ћи од го вор”, и оног за јед нич ког са чи та о ци ма: „Уз бу ђе ње ко је осе ћа мо 
пред пу сто ло ви ном отва ра ња но вог књи жев ног де ла у не по сред ној је 
ве зи са слут њом да сва ког чи та о ца оче ку је јед на тај на ње му на ме ње на”. 
Ра ду је нас упо зна ва ње са пи са њем те лом, а то је сте све оно што се на 
хар ти ју са вр ше но ути сне. Пи са ње те лом је те ма с ко јом се Ва лен су е ла 
ба ви по себ ним жа ром. Се ти мо се ње ног ру ко пи са без тач ке на кра ју 
Ро ман но ар с Ар ген ти ци ма. На рав но, чи та о ци у Ва лен су е ли ним књи га ма 
при ме ћу ју пре ви ше соп стве них ста во ва. Та ко Ва лен су е лин Ду хов ник и 
ње го ва ми са о на ле ги ти ма ци ја у сфе ри на шег чи та лач ког ин те ре со ва ња 
по ста ју Укр сти о ни ца ми сли свих нас. Да кле, пре ма књи зи Опа сне ре чи 
не мо гу ће је оста ти рав но ду шан и од го во ри ти ћу та њем, јер уз ова кве ру­
ко пи се књи жев ност не ће ни ка да умре ти. А ка ко ми сли мо да ни Опа сне 
ре чи ни је тре ба ло да има ју тач ку на кра ју, то зна чи да смо по зва ни, све 
књи жев ни це и сви књи жев ни ци све та, да, с вре ме на на вре ме, и са ми, ту 
и та мо, по се је мо се ме сво јих му дро сти у ње не већ при пре мље не бра зде. 
Пи са њем те лом, на рав но. Да ли смо то ме до ра сли? И је смо ли ка дри ми, 
пи сци – чи та о ци, да се ме сво јих му дро сти се је мо у бра зде збир ке Опа­
сне ре чи? Но, до бро, од го вор на то пи та ње ни је Ва лен су е лин про блем, 
наш је. На ма је ва жно да по сто је књи ге ко је чвр стом во љом ау то ра оста ју 
отво ре не: „Спољ но ли це су сре та ко ји се зби ва у пи са њу је сте су срет с 
дру гим, с оним ко ји чи та и уче ству је у тек сту са соп стве ним осе ћа њи ма, 
обо га ћу је га”, а та кве ру ко пи се оста вља ју нај ве ћи ме ђу на ма ко ји ма при­
па да Лу и са Ва лен су е ла, јед на ко као и они о ко ји ма она с ус хи ће њем пи ше 
и зна лач ки их у овој збир ци ци ти ра. Пре свих, то су Кла рис Ли спек тор: 
„Пи са ти, та ко ђе, зна чи бла го сло ви ти жи вот ко ји ни је бла го сло вен”, Кор­
та сар, Бор хес, Фу ен тес: „[...] у де лу Кар ло са Фу ен те са све во ди ка ула ску 
у свет уо бра зи ље, ко ји на ли ку је ини ци ја ци ји. Као ком пас слу жи упра во 
огле да ло, тај пред мет ко ји су хе ре зи јар си Бор хе со вог Ук ба ра про гла сили 
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гну сним за јед но с пол ним оп ште њем за то што ’умно жа ва ју број љу ди’”. 
Опа сне ре чи збир ка су из два де ла. У пр вом, уз увод ну „Ис по вест”, „За­
хвал ност” и на кра ју „За кљу чак”, на ла зи се два де сет три есе ја. Те шко је 
из два ја ти их, но ипак то чи ни мо: „Пи са ње те лом”, „Ма ска и реч”, „Про­
зор у бај ке”. Дру ги део збир ке Пи са ње и тај на, уз „Увод” чи не че ти ри 
огле да, од ко јих нај пре пре по ру чу је мо „Че ти ри про зо ра ка тај ни”. За што? 
Ва лен су е ла пи ше: „Мост је реч ко ја у мо јој лич ној уо бра зи љи од го ва ра 
јед ном име ну, Ху ли ју Кор та са ру, не над ма шном ухо ди Тај не, ми ље ни ку 
бо го ва Упа ни ша де, ко ји во ле за го нет ност и осе ћа ју га ђе ње пре ма оно ме 
што је очи то”. Га ђе ње, моћ на реч.

Пи са ње те лом? Не зна чи ли да је та кво пи са ње за пра во Кул ту ра 
пам ће ња, а ко ја је сте осно ва по сто ја ња За јед ни це жељ не да (о)чу ва вред­
но сти ко је су не го ва ле и очу ва ле ге не ра ци је пре да ка и ко је ту ма чи мо 
као сво ју кул тур ну, ду хов ну, би о ло шку или дру штве ну про шлост? Овe 
ре чи темељe се на за кључ ку да по сто ја ност и на ше са да шње За јед ни це 
сим бо ли зу је све пам ће ње, а ко је је очу ва но нај пре усме ним пре да њем на 
ко јем је из ни кла усме на исто ри ја са свим сво јим ма на ма, а ка сни је и 
са ма књи жев ност. Пам те ћи, не пре ста но се вра ћа мо се би са ми ма, исти ни 
на ших по сто ја ња и на шој тра ди ци ји ко ја „не по мич но сто ји” као по твр да 
о на шем прет ход ном по сто ја њу. Он да не чу ди што ова сво је вр сна ма па 
Ва лен су е ли ног књи жев ног уме ћа са др жи са свим раз ли чи те при че – есе је. 
На тој ма пи је су уцр та ни и књи жев ни фе ње ри, да та ко ка же мо, а ту су 
тек ко ли ко да оба сја ју Ва лен су е ли ну ори ги нал ност и есе је ан то ло гиј ске 
вред но сти, као што је већ по ме ну ти Про зор у бај ке.

Се ти мо се са да и Ва лен су е ли не збир ке при ча Си ме три је (прев. Ана 
Мар ко вић, Аго ра, 2016). Чи та ли смо у њој „Бај ке из па кла”. Да: „Ако је 
ово жи вот, ја сам Цр вен ка па”. Сту ди о зно ис тра жи ва ње бај ке, Ва лен су­
е ли но ту ма че ње ње не ори ги нал не вер зи је и ли ко ва у њој, и при до да тог 
ли ка, нај пре нас упу ћу је на за кљу чак да све за по чи ње та мо где пре ста је 
исти на, све јед но да ли је у пи та њу исто ри ја, фи ло зо фи ја, ре ли ги ја, ми­
то ло ги ја, на кра ју кра је ва, и бај ка: „Он да сам по тра жи ла пр ву вер зи ју 
при че, ону ко ју је Пе ро об ја вио 1697. го ди не, и на мо је из не на ђе ње уста­
но ви ла сам да та мо не ма ни ка квог др во се че. Цр вен ка па јед но став но уми­
ре за јед но с ба ком у че љу сти ма ву ка”. За то, уз пи та ње, и од го ва ра мо: Шта 
је вред ност ове зби р ке есе ја ако то ни је осо бен тип Ва лен су е ли ног књи­
жев ног пи сма, и ње на стра те ги ја ко јом нас уве ра ва да се учи нак ни ма ло 
не по ни шта ва на из глед три ча вим де та љи ма, бе зна чај ним до га ђа ји ма. 
(Ко ја је уло га др во се че у бај ци, шта сим бо ли зу је?) На про тив, учи нак се 
та ко уве ћа ва. Те шко је на зре ти гра ни це Ва лен су е ли ног књи жев ног све­
та у зби р ци Опа сне ре чи, због ова квих књи га сла ви мо књи жев ност и све 
ми сли мо (ми, пи сци и чи та о ци) да то и тре ба да бу де је ди на на ша сла ва. 
Ве ли ка је чи та лач ка ра дост има ти књи ге ова квих са др жа ја на рас по ла­
га њу: „Сви има мо сво је оми ље не књи ге и до вољ но је да их по ме не мо ка ко 
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би смо опле ме ни ли ва здух”, а се ти те се оне го збе. На њу, сви смо по зва­
ни. Ба ви те се раз ми шља њем и пи са њем Лу и се Ва лен су е ле дра го вољ но, 
тре ба са мо та ко да по сту пи те и бу ди те уве ре ни да по сле ње них Опа сних 
ре чи не ће те би ти исти. Јер, от кри ће те ко ју је тај ну Ва лен су е ла овом књи­
гом са мо ва ма по ве ри ла. Чу ва ћу ме ни по ве ре ну тај ну; чу вај те и ви ва ше. 
И не пи тај те се ви ше ка ко да се др жи те, као чи та о ци, пред јед ном од 
нај о ства ре ни јих свет ских књи жев ни ца. По но сно у по ни зно сти, та ко.

Ми лан Р. СИ МИЋ

НО­ВИ­ПРО­ЗНИ­ИЗ­РАЗ­МИ­ЛА­НА­ТО­ДО­РО­ВА

Ми лан То до ров, Не мо гу сви да умру ле ти, Ар хи пе лаг, Бе о град 2020

Но ви ро ман Ми ла на То до ро ва Не мо гу сви да умру ле ти об ја вљен 
је кра јем 2020. го ди не у из да њу Ар хи пе ла га, у еди ци ји „Злат но ру но”. На 
ко ри ца ма књи ге на ла зи се фо то гра фи ја ко ју је на чи нио Мар ко Тодорoв. 
Реч је о ис ко са фо то гра фи са ној гра ђе ви ни са фо ку сом на фа сад ни ре љеф, 
име но ва ној као Ли це гра да. У објек ти ву се на шла јед на од ку ћа из Бе о­
град ске ули це, из под гра ђа Пе тро ва ра ди на. Та ко се и пре при сту па ња 
са мом тек сту на ја вљу је те ма гра да, при че му иш ча ше на пер спек ти ва 
град ског ли ца су ге ри ше по сто ја ње ви зу ел не ме та фо ре из о кре ну то сти. 
Сво је ли ко ве То до ров сме шта на про стор Се ге ди на и Но вог Са да, под­
ри ва ју ћи исто врем но њи хо ве иден ти те те и иден ти те те ова два гра да. 
Иа ко је Се ге дин на но во ство рен, и као та кав ва жи за јед но од осо бе ни­
јих ме ста, овај ма ђар ски град је 1879. го ди не го то во пот пу но не стао у 
по пла ви. Слич но је и са Но вим Са дом и Пе тро ва ра ди ном, ко ји као „отац” 
Но вог Са да све ви ше до би ја ста тус гра да ко ји по ла ко не ста је.

При по ве дач, ве чи ти сту дент књи жев но сти и вла сник Све та ба зе­
на Рај­Т, по ста вља пи та ња, чи ја ће не мо гућ ност од го не та ња по ста ти 
кључ на те ма ти за ци ја у ро ма ну. Да кле, шта се то де ша ва са не ста лим 
гра до ви ма? Где, из ме ђу оста лог, не ста ју љу ди? За ни мљи во је, у том 
сми слу, да при по ве дач при ме ћу је амо рал ност по то па. Док је при бом­
бар до ва њу мо гу ћа ре кон струк ци ја, по топ и са би блиј ског ста но ви шта 
из гле да као не по врат ност. По пут гра да, јед ног сеп тем бар ског да на, не­
ста је и при по ве да че ва тет ка, Дра га Вла ди сла вић. Чи ње ни ца да је не ста­
ла, да ју је про гу та ло вре ме, усло вља ва и са му фор му и жа нр ро ма на, те 
би тре ба ло по ста ви ти пи та ње ка кав об лик за до би ја пи са ње о они ма 
ко ји су не ста ли, од но сно о оно ме што је не ста ло?

Ова кав кон текст, као и уво ђе ње ли ка ин спек то ра Вар га Ге зе, при­
зи ва ју у свест де тек тив ски жа нр, но ни је мо гу ће го во ри ти о до след ном 
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по што ва њу пра ви ла тог жан ра. Он је у сво јој осно ви на ру шен не по сто­
ја њем пра вог ми сте ри о зног зло чи на, из о стан ком об ја шње ња на кра ју 
ро ма на, као и не до вољ но упе ча тљи вим ли ком де тек ти ва, о че му све до чи 
чи ње ни ца да је он у по ло ви ни ро ма на за ме њен но вим из вр ши о цем би ро­
крат ске ду жно сти. При су ство на ова кав на чин мо ди фи ко ва них де тек­
тив ских еле ме на та при бли жа ва ро ман Ми ла на То до ро ва тен ден ци ји 
ко ја се ја вља у пост мо дер ни зму, а под ра зу ме ва по ја ву оног што се у ли­
те ра ту ри, углав ном, име ну је као ме та де тек ти ви ка. Ра ди се о мо ди фи ка­
ци ји жан ра ње го вим на ру ша ва њем, пре све га, па ро ди ра њем, или о имита­
ци ји де тек тив ског дис кур са, ка ко би се из ра зи ле иде је пот пу но не ве за не 
за кон крет но раз ре ше ње слу ча ја. Баш он да ка да при ча поч не да ли чи на 
је дан од та квих ро ма на, при по ве дач и сам кон ста ту је да је то смер у ком 
се иде, те га по том од ба цу је за то што му нео че ки ва но од го не та ње по­
тен ци јал ног уби це ни ка да ни је де ло ва ло убе дљи во. У ме та де тек тив ском 
сти лу пак из во ди је дан го то во он то ло шки за кљу чак – сви су сум њи ви. 
На кон тог де ла ро ма на, при по ве дач на да ље про во ци ра ат мос фе ру де тек­
ци је. Прем да је слу чај не ста ле тет ке кон кре ти за ци ја фе но ме на не ста ја ња, 
по ста је ја сно да се ни шта не тра жи и да ни шта ни је мо гу ће на ћи. Оту да 
де тек ци ја, у сми слу раз от кри ва ња, за до би ја свој ап стракт ни ји об лик и 
при по ве дач се ба ви уни вер зал ни јим и оп шти јим те ма ма не ста ја ња кул­
ту ра, гра до ва, иде о ло ги ја, на чи на жи во та и љу ди. 

Ро ман се не мо же у пот пу но сти са гле да ти ни у кон тек сту ове тра­
ди ци је, јер и у од но су на њу по сто је из ве сна од сту па ња, те би га нај пре­
ци зни је би ло од ре ди ти као мо ди фи ка ци ју жан ра ме та де тек тив ске при­
че. Пре све га, ни је мо гу ће го во ри ти о де кон струк ци ји жан ра па ро ди јом. 
То до ров не па ро ди ра де тек тив ске при че, ни ти њи хов стил и си жеј не 
обра сце. О по ступ ку па ро ди ра ња ни је мо гу ће го во ри ти и услед на чи на 
на ко ји се оства ру је ху мор у де лу. Ако се при се ти мо Шо пен ха у е ро ве 
при мар не раз ли ке из ме ђу вр ста ху мо ра, оне ко ја се од но си на то да ли 
се озбиљ но кри је иза сме шног или се сме шно кри је иза озбиљ ног, па ро­
ди ју би, сва ка ко, тре ба ло свр ста ти у дру гу вр сту. Код То до ро ва је ху мор 
оства рен на дру га чи ји, су про тан на чин. Сам ро ман по чи ње го во ром о 
пет ви це ва ко ји кру же све том. Упра во те до ви тљи ве до сет ке и афо ри зми, 
жа нр по себ но бли зак ау то ру, чи не спе ци фич ност овог ро ма на. 

Мо гла би се из дво ји ти че ти ри на чи на њи хо вог об ли ко ва ња. Нај пре 
би то би ле уни вер зал не крат ке, са же те ми сли ко је се од но се на су ми ра ње 
жи вот них исти на. Њих нај че шће из но си сам при по ве дач. За тим би то 
би ли ду хо ви ти, че сто иро нич ни ис ка зи, ко ји функ ци о ни шу као ре ак ци­
ја на дру штве на де ша ва ња. По том би се мо гло го во ри ти о не чем на лик 
на про ши ри ва ње сли ке из по тен ци јал ног ви ца или афо ри зма, при че му 
на ста ју скеч­сце не. Нај зад, То до ров до сет ке про ши ру је до ни воа раз ви­
је ни је при че тј. до од ре ђе них де ша ва ња ко ја ути чу и на емо ци је ли ко ва и 
у ве зи су са њи хо вим сло же ни јим од но сом пре ма све ту. Та ко се, ре ци мо, 
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ди пло ма гу би због мор бид ног раз ло га – про фе сор Ла ти но вић из вр шио 
је са мо у би ство и ви ше ни је би ло мо гу ће по ло жи ти ис пит. Слич но је и са 
по ку ша јем да се за сну је по ро ди ца. При по ве дач и ње гов при ја тељ Пе ра 
Бим бар де ле на кло ност пре ма ис тој же ни. Прем да је Мар ги та труд на, они 
сви функ ци о ни шу као тро чла на по ро дич на за јед ни ца. Док те че по ле ми ка 
око по тен ци јал ног очин ства, Мар ги та гу би де те. На кра ју сва ке при че 
ја вља се пре о крет, ко ји је по пут оних у ви це ви ма и афо ри зми ма, су штин­
ски усме рен на раз от кри ва ње дру штве них нор ми, та буа и кон вен ци ја. 
Иден ти тет при по ве да ча та ко оста је ли шен сва ке уло ге ко ју дру штво сма­
тра ва жном. При ли ком освр та на ху мор не еле мен те, ва жно је на по ме ну­
ти и да ро ман не функ ци о ни ше као ре пре зент сли ке то та ли те та. До сет ке 
по не кад де лу ју као да су ве штач ки по ве за не, од но сно по гре шно улан­
ча не и ме сти мич но рас по ре ђе не без не ке кон крет не фор ме, што се пока­
зу је као јед на од сла бо сти ро ма на, од ко је се, ме ђу тим, пи сац огра ђу је 
ау то ре фе рен ци јал ним ис ка зи ма.

Да кле, ми сао о фор ми је и те ка ко при сут на. Глав ни ју нак, ко ји је 
сту дент књи жев но сти, на по чет ку ро ма на из ра жа ва сво ју сум њу у пору­
ку ре чи. Сто га, тре ба ис та ћи је дан би тан аспект овог књи жев ног тек ста. 
Оне нај бит ни је по ру ке на ла зе се у фор ми оног што у сво јој би ти ни је 
или се ба рем не опа жа као књи жев ност. Оту да код То до ро ва по сто ји 
тен ден ци ја ка на во ђе њу спи ско ва, фи скал них ра чу на, бе ле жа ка, ко ја је 
при сут на и у на сло ви ма ње го вих дру гих ро ма на и збир ки при ча по пут 
Те ле фон ског име ни ка мр твих прет плат ни ка или Ре до сле да јед но став них 
ства ри. Сва ки од тих об ли ка је, пре све га, од ри ца ње од хо ри зон тал ног 
са оп шта ва ња, ко је под ра зу ме ва сми сле ну ор га ни за ци ју ре чи. Та ко, на 
при мер, при по ве дач на во ди ре чи из тет ки ног срп ско­ма ђар ског реч ни­
ка, ко ји јој је био по тре бан ра ди пре во ди лач ког по зи ва: игра: ја тек; млад: 
ифју; кри за: вал саг; смрт: ха лал; љу би ти: се рет ни; сте ћи: мег се ре зни; 
сре ћа: бол дог шаг. Слич но то ме, на во ди се спи сак нај тра же ни јих не дељ­
них ар ти ка ла у про дав ни ци. У јед ном де лу ро ма на, опи су ју ћи тет кин 
на чин при ча ња о про шло сти, при по ве дач об ја шња ва да тет ка ни ка да 
ни је не што пре при ча ва ла, већ је „ма пи ра ла оно што је мо гло да бу де 
жи вот”. На су мич но на бро ја не ре чи, да те као про из вод слу чај но сти, без 
кон крет не фор ме, упра во су оне из ко јих се по нај ви ше мо же иш чи та ти 
оно што би мо гло да бу де жи вот. Ка да су у пи та њу екс пли цит ни ау то­
ре фе рен ци јал ни ис ка зи, ис ти че се став при по ве да ча да се да нас сва шта 
па ку је у фор му, те се она ого ли ла и обе сми сли ла. Оту да је ро ман осло­
бо ђен стро гих фор мал них за да то сти. Не по сто ји по де ла на по гла вља, а 
де ло ви тек ста одво је ни су бе ли на ма, ко је се ја вља ју у тре нут ку пре ла за 
са јед не на дру гу те му. 

Јед на од зна чај ни јих те ма је сте по ро ди ца. Ка ко је реч о при по ве­
да њу у пр вом ли цу, мо же мо пре по зна ти ма три цу при по ве да ња о чла ну 
по ро ди це ко ја је го то во увек иста – при по вед ни глас укљу чу је у се бе 
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на сто ја ња да се кроз го вор о бли ској дру го сти пре и спи та и соп стве ни 
иден ти тет. Упо ре ди ли се То до ро вљев ро ман са са вре ме ним ро ма ном о 
по ро ди ци из свет ске књи жев но сти, ро ма ном За ми сли да ме не ма Ада ма 
Ха зле та, уо чи ће се раз ли ка. Ха злет пи ше у пет при по вед них гла со ва и 
не од ри че се пси хо ло шког, емо ци о нал ног и ге нет ског кон тек ста. На тај 
на чин, иа ко се пре те жно го во ри о јед ном чла ну, ства ра се при ча у ко јој 
сви еле мен ти те же јед ној осно ви – ин тим ној при чи о по ро ди ци. Слич но 
је и са Ал ба ха ри је вим Цин ком и Ки шо вим Пе шча ни ком, у ко ји ма је, по ред 
свих ме та тек сту ал них еле ме на та, од но сно експерименатa са фор мом, 
при ча о оцу основ на те ма. Ода би ром да глав ни оквир ро ма на бу де при ча 
о тет ки из не ве ра ва се се ри о зна тра ди ци ја пи са ња о оче ви ма и мај ка ма. 
Ова ква те ма, ко ја не ма ни ка кав пред знак тра ди ци је, зна чи да је по чет на 
по зи ци ја чи та о ца, у ства ри, по зи ци ја без хо ри зон та оче ки ва ња. Чи та лац 
та ко уви ђа да пи сац не не гу је те му по ро ди це у кла сич ном сми слу и не 
ис ти че у пр ви план ек пли цит ну ду бо ку емо ци о нал ност или пси хо ло ги ју 
од но са већ у фраг мен ти ма пру жа ал тер на тив ну сли ку по ро дич них сећа ња. 
Та квим од би ја њем да се пи ше о ве ли ким те ма ма, То до ров се ау то мат ски 
огра ђу је од по тен ци јал них сло же них ин тер пре та ци ја, ко је би фо кус са 
са мог тек ста по ме ри ле на ту ма че ње.

Кад је реч о мо ти ви ма, ва жно је ис та ћи мо тив се о ба ко ји је суп тил­
но оства рен у ро ма ну. При по ве да чев по сао тр го ви не ба зе ни ма функ ци­
о ни ше као new age сли ка срп ских тр го ва ца у Се ге ди ну. Се о бе су, би ле 
ве ли ке или ма ле, при ка за не као при мо ра ност уко ли ко се пре тен ду је на 
би ло ка кав оп ста нак. Оне увек но се од ре ђе ну те жи ну, те при по ве да ча 
по вре ђу је ка да га ин спек тор ци нич но на зо ве „пти цом се ли цом”. Алузи­
ја по ста је ја сни ја уко ли ко се обра ти па жња на Дра ги но пре зи ме. Ка да је 
реч о осам на е стом ве ку и до се ља ва њу Ср ба у Ру си ју, чо век од из у зет не 
ва жно сти био је Са ва Вла ди сла вић Ра гу зин ски, ко ји је у Ру си ју сти гао 
кра јем 1702. го ди не. За хва љу ју ћи ње го вом по сре до ва њу, цар Пе тар Ве­
ли ки у Срем ске Кар лов це ша ље гра ма ти ку и бу квар. Да кле, лик тет ке је 
нај пре ока рак те ри сан пре зи ме ном, ко је има ве ли ки исто риј ски и кул тур­
ни зна чај и јед но је од пр вих асо ци ја ци ја на срп ско­ру ске ве зе. Са мим тим 
је овај ро ман у ди ја ло гу са Се о ба ма Цр њан ског. Те ма ра су тог на ро да, 
ко ји кон стант но тра жи не ка кву зве зду во ди љу, при сут на је у по ро дич ном 
и дру штве ном се ћа њу при по ве да ча. На тај на чин, чу ве ни фраг мент из 
Дру ге књи ге Се о ба: „Има се о ба. Смр ти не ма.”, мо гао би да функ ци о ни ше 
као сво је вр стан мо то ро ма на. Оту да по ста је ја сно да је смрт, иа ко бол на, 
уто ли ко при хва тљи ви ја и мо рал ни ја, баш као и фи зич ко оште ће ње гра­
да. Пи сац да је смр ти ху мор ну цр ту. При ме ра ра ди, у ре че ни ци: „Стал но 
го во ри ти о соп стве ној смр ти, сро ди ти се с њом, до ђи, смр ти, да те мил­
ким, до ђи, ду шо, ми смо сво ји.” Ме ђу тим, фе но мен се о ба, за бо ра ва и не­
ста ја ња не ма сво је уоб ли че ње у не ка квој ху мор ној из ја ви. На тим ме­
сти ма је зик се др жи син таг ми у ко је су упи са не сет не ко но та ци је, као у 
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пти ци се ли ци или се умет нич ки ве што уоб ли ча ва, као у ре че ни ци: „Љу ди 
осе те да им је до шао крај и из гу бе се као ке ро ви.”

Ро ма ном Не мо гу сви да умру ле ти То до ров про ши ру је мо гућ но сти 
крат ких књи жев них фор ми, упо тре бља ва ју ћи их на нов на чин у про зном 
де лу. Ако би се го во ри ло о евен ту ал ној сла бо сти ро ма на, она би про из­
и ла зи ла из чи ње ни це да услед ве ли ког бро ја упе ча тљи вих ис ка за, текст, 
па ра док сал но, на тре ну так скли зне у мо но то ност. До ла зи до пре за си ће ња 
при кон стант ном оштро ум ном, ци тат ски фор му ли са ном го во ру, чи ме 
се гу би функ ци ја ин те лек ту ал ног или емо ци о нал ног из не на ђе ња у тек­
сту. Ипак, ро ма ну не мањ ка успе шно об ли ко ва них ду хо ви тих и, по не где, 
не на ме тљи во емо ци о нал них сли ка. Та ко овај књи жев ни текст по ста је 
омаж не пре тен ци о зном го во ру о ни зу жи вот них те ма, чи ме нас То до ров 
под се ћа да не тре ба да по сто је оне ко је су по вла шће не. Ли шен књи жев не 
ам би ци о зно сти и по тре бе за ства ра њем ве ли ког и ко хе рент ног на ра ти­
ва, Ми лан То до ров на пи сао је ро ман чи ја би иде ал на си ту а ци ја чи та ња 
би ла то ком пу то ва ња по про сто ру ко ји ро ман ожи вља ва, на ре ла ци ји 
Но ви Сад – Се ге дин, уко ли ко се ве ру је у ва жност чи та лач ког тре нут ка. 

Са ра МА ТИН

ЧИ­ТА­ЛАЦ­У­ТЕ­О­РИ­ЈИ­И­ПРАК­СИ

Мир ја на Бо ја нић Ћир ко вић, Чи та лац у на у ци о књи жев но сти: од ан тике 
до са вре ме них те о ри ја чи та ња, Фи ло зоф ски фа кул тет у Ни шу, Ниш 2020

Мо но гра фи ја Мир ја не Бо ја нић Ћир ко вић (рођ. 1985) Чи та лац у 
на у ци о књи жев но сти: од ан ти ке до са вре ме них те о ри ја чи та ња пред­
ста вља бру ше ну вер зи ју ње не док тор ске ди сер та ци је „Ти по ло ги ја чи­
та ла ца у ро ма ни ма Ми ло ра да Па ви ћа у кон тек сту са вре ме них те о ри ја 
чи та ња”, ко ју је 2018. го ди не од бра ни ла на Фи ло зоф ском фа кул те ту у 
Ни шу. На кон ви ше го ди шњег по све ће ног ис тра жи ва ња у окви ру Цен тра 
за на ра то ло шке сту ди је Уни вер зи те та у Ни шу, али и по све све стра них 
ин те ре со ва ња за раз ли чи те при сту пе и ту ма че ња књи жев но сти, ау тор­
ка је пу бли ко ва ла до бро осми шље ну и, за срп ску на у ку о књи жев но сти, 
дра го це ну син те зу. 

Ми ло рад Па вић, на чи је ства ра ла штво се ау тор ка фо ку си ра ла у 
осмој це ли ни књи ге ко ја пред ста вља прак тич ну при ме ну те о риј ски раз­
ра ђе не ти по ло ги је чи та о ца, не рет ко је, као књи жев ни исто ри чар, го во рио 
о по тре би и зна ча ју син те зе: „То је му ко тр пан, дуг и не за хва лан по сао 
сам по се би; го ди не ана ли тич ких сту ди ја по треб не су за ’сат’ син те зе.” 
Та ко ђе, пи шу ћи о по тре би за ве ћим бро јем при руч ни ка и пре гле да исто рије 
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књи жев но сти, на ста вља се на ми шље ње аме рич ког ау то ра исто ри је књи­
жев но сти САД­а, Мар ку са Кан ли фа: „Жи ви мо у вре ме ну спе ци јал но сти 
ка да мо ра мо да зна мо све ви ше и ви ше о све ма њем и ма њем; осво ји ли 
смо про стор и из гу би ли ши ри ну.” Мир ја на Бо ја нић Ћир ко вић осми сли ла 
је књи гу упра во у скла ду са овим про ми шља њи ма Ми ло ра да Па ви ћа.

Ако се има у ви ду да иза ње сто ји ви ше од се дам де сет за себ них на­
уч них ра до ва и мо но гра фи ја Љи ља на пред ли цем Мај ке Бож је: лик Бо го­
ро ди це у де ли ма Љи ља не Ха бја но вић Ђу ро вић (2019), да кле, по ве ћи број 
по дроб них ин тер пре та ци ја, мо же мо да за кљу чи мо ка ко је сва ком је згро­
ви том по гла вљу и под це ли ни у књи зи прет хо ди ла ду га ана ли тич ка 
оп сер ва ци ја.

Тре ба ло је осве тли ти по зи ци ју, функ ци ју и зна чај чи та о ца у на у ци 
о књи жев но сти у књи жев но те о риј ској ди ја хро ни ји, од ан тич ких по е тич­
ких спи са, у кон тек сту фе но ме но ло ги је и те о ри је ре цеп ци је, при сту пи ти 
чи та њу као ме то до ло шкој ори јен та ци ји, кри ти ци чи та лач ког од го во ра 
и пост кла сич ним те о ри ја ма чи та ња. На тај на чин дат је ши рок пре глед 
про бле ма са ма пи ра ним основ ним по став ка ма, раз во јем и евен ту ал ним 
кри тич ким за па жа њи ма. Оту да тих шест ве ли ких це ли на, раз го вет но и 
си сте ма тич но на пи са них, мо же мо са гле да ти и као пр во ра зред ни на уч ни 
до при нос, али и као ко ри стан прак тич ни при руч ник ка ко за сту ден те, 
та ко и це ло куп ну ака дем ску за јед ни цу. 

Син те ти шу ћи у сед мом одељ ку нај кључ ни ја за па жа ња, из дво ји ла је:

не ко ли ко зна чај них мо ме на та­пре крет ни ца, а то су: фе но ме но ло шка теорија 
чи та ња, те о ри ја ре цеп ци је, ре то рич ка те о ри ја чи та ња и кри ти ка чи та лач­
ког од го во ра, где су пи та ња у ве зи са про це сом чи та ња ста ту сом и уло гом 
чита о ца у том про це су сре ди шња. Оста ле ме то до ло шке ори јен та ци је ова 
пи та ња тре ти ра ју се кун дар но. По том, сход но то ме што је кон цеп ту ен ко­
ди ра ног чи та о ца нај ве ћи до при нос дао струк ту ра ли зам, од но сно на ра то­
ло ги ја као ње го ва гра на, мо же мо за кљу чи ти да је, па ра док сал но, и овај 
има нент ни ме тод у про у ча ва њу књи жев но сти је дан од чво ри шта те о ри ја 
чи та ња.

Уз то, па жњу тре ба обра ти ти и на емо тив ну ком по нен ту „у про це су 
чи та ња и ка естет ској ди мен зи ји на ра ти ва као ре зул та ту чи та ња, те о­
ри је о уро ње ном чи та о цу, ем па тич ном чи та о цу, не при род ном чи та о цу 
и не чи та о цу”, док се не до ста ци ког ни тив них сту ди ја о чи та њу ис цр пљу­
ју „у пар ци јал но сти њи хо вих ре ше ња”.

Те же ћи ка све о бу хват но сти, ау тор ка опре зно при сту па ре ле вант ној 
струч ној ли те ра ту ри. Ре зи ми ра ју ћи нај ва жни је, не ли би се да из не се и 
про бле ма тич на ме ста раз ли чи тих те о риј ских при сту па. Исту вр сту опре­
зно сти и стре мље ња ка објек тив ном про ми шља њу при ме ни ла је и при 
ана ли зи Па ви ће вих ро ма на. Узев ши у об зир и из ра зи то не га тив не кри­
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тике, по ку ша ла је да из не дри зна чењ ски хо ри зонт ко ји би био од ва жно сти 
за ње но ис тра жи ва ње: 

Иа ко је не при род не еле мен те у Па ви ће вим де ли ма са гле да ва ла као 
не функ ци о нал не, Ја сми на Ах ме та гић је 2005. по ста ви ла те мељ за ана ли зу 
не при род них стра те ги ја чи та ња де ла овог пи сца.

Тран спа рент ност при ра ду и сво ђе њу за кљу ча ка Мир ја на Бо ја нић 
Ћир ко вић по сти гла је та бе лар ним пре гле ди ма ти по ло ги је кри ти ке чита­
лач ког од го во ра С. Ма јуа, гра фи ко ном Фе ла но вих ва ри ја би ла у на ра тив­
ној ко му ни ка ци ји, та бе лом не при род них еле ме на та на ра ти ва, Ба ја ро ве 
„би бли о те ке” као на чи на чи та о че вог ори јен ти са ња у књи жев но сти и, 
нај по сле, де таљ ном ше мом кон це па та чи та ла ца у ме то до ло ги ји на у ке о 
књи жев но сти. С дру ге стра не, скло ност ка си сте ма тич ном про ми шља њу 
књи жев но сти као умет но сти и на у ке о књи жев но сти, ау тор ка за о кру­
жу је ра зно вр сним ти по ло ги за ци ја ма и ка та ло ги за ци ја ма, од ко јих је 
нај ва жни ји „По пис ма ски чи та ла ца у ро ма ни ма Ми ло ра да Па ви ћа”. То 
нам по твр ђу је ко ли ко је фи гу ра чи та о ца ва жна за раз у ме ва ње овог пи сца, 
као и те о ри је ко ји ма је био са вре ме ник, а са ко ји ма се упо зна вао и као пре­
во ди лац, уред ник у Про све ти и уни вер зи тет ски про фе сор на Сор бо ни, 
у Но вом Са ду и Бе о гра ду. Те о ри је чи та ња, ка ко пре ци зно на го ве шта ва 
ау тор ка, чи не „основ Па ви ће ве екс пли цит не и им пли цит не по е ти ке” и 
оту да је крај ње уте ме ље но ко ри сти ти их упра во као хер ме не у тич ки 
алат, ко јим се отк ључаваjу ин гар де нов ски сло је ви зна че ња.

Осма це ли на књи ге, у пот пу но сти усред сре ђе на на Па ви ћев ро ма­
неск ни опус, са др жи пет по гла вља, рас по ре ђе них та ко да се мо же ис пра­
ти ти ли ни ја ана ли зе од оп штег – пре гле да и це ло ви тог уви да у ти по ло­
ги ју чи та ла ца у Па ви ће вим ро ма ни ма у кон тек сту са вре ме них те о ри ја 
чи та ња и ис пи ти ва ња од но са из ме ђу ау то ра, књи жев ног ли ка и чи та о ца 
у Па ви ће вој про зној про зи, до по је ди нач ног – осве тља ва ња мул ти пли­
ка ци је им пли цит ног ау то ра као ефек та чи та ња ро ма на Уну тра шња 
стра на ве тра, не при род ног чи та о ца ро ма на Дру го те ло и на ра тив не 
ети ке пре ћу та ног у Ве штач ком мла де жу. Мо же се за па зи ти пре те жна 
ин тер пре та тив на окре ну тост по зном про зном опу су овог пи сца, о ко ме 
је у на шој на у ци о књи жев но сти нај ма ње пи са но или ма хом у окви ри ма 
не га тив не ре цеп ци је. Сто га се ис ти ца ње функ ци о нал но сти фи гу ре чи­
та о ца мо же раз у ме ти и као ука зи ва ње на онај аспект Па ви ће ве про зе, 
ко ји је у вред но сном по гле ду ре ле ван тан и, са мим тим, дра го цен. Ако 
је ње го во ства ра ла штво до де ве де се тих го ди на 20. ве ка се ман тич ки 
осми шље но ви зан тиј ском кул ту ром и срп ском књи жев но шћу у ди ја хро­
ниј ској пер спек ти ви, он да се сти че ути сак да је ње гов по зни ји опус у 
ва жној ме ри скоп чан са са вре ме ним те о ри ја ма чи та ња. То мо но гра фи ја 
Мир ја не Бо ја нић Ћир ко вић ар гу мен то ва но и убе дљи во су ге ри ше.
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Ко нач но, Чи та лац у на у ци о књи жев но сти пред ста вља до при нос 
на ра то ло шким сту ди ја ма Уни вер зи те та у Ни шу, али као за о кру же на 
це ли на и уте ме ље на син те за, да је но во зна ње, из гра ђе но на те ме љи ма 
ко је су у на шој на у ци на овом по љу по ста ви ли Сне жа на Ми ло са вље вић 
Ми лић, Го ра на Ра и че вић, Дра га на Ву ки ће вић и Јо ван По пов.

Др Је ле на МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност и је зик

je le na.ma ri ce vic@ff.un s.ac .rs 

НАД­ЗА­ГО­НЕТ­КОМ­СТВА­РА­ЛАЧ­КЕ­ЋУТ­ЊЕ

Ра дин ко Кру ла но вић, Ни је ми го вор ни ци, Ма ти ца срп ска – Дру штво чла­
но ва у Цр ној Го ри, Књи жев на за дру га Срп ског на ци о нал ног са вје та, Ин сти тут 
за срп ску кул ту ру, Под го ри ца, Ник шић 2021

Пје снич ки глас Ра дин ка Кру ла но ви ћа рас ко шно је ис по љен у већ 
об ја вље ним књи га ма по е зи је (Ти ши ном ти го во рим, Ри је чи ко је не да јем 
ола ко и Ad fon tes). Као што ви ди мо, дви је од три ње го ве об ја вље не пје­
снич ке књи ге као упе ча тљи ви сим бо лич ки ам блем са др же су ге сти ју 
еко но мич ног, ра ди кал но ре ду ко ва ног је зи ка, ко ји се за го нет ним пу те­
ви ма пје снич ког на дах ну ћа осло ба ђа, упр кос де кла ра тив ном под ри ва њу 
вје ре у Ри јеч. У Кру ла но ви ће вом слу ча ју ни је то са мо спрет на ок си мо рон­
ска фор му ла ци ја, већ је из над све га (не)до ступ ни знак ње го ве пје снич ке 
(и људ ске) од го вор но сти пред за хтјев но шћу ства ра лач ког чи на. Опи ра ње 
по ет ског гла са да се пре пу сти ма ти ци бла го гла го љи вог из ра за ин ду ко­
ва ло је сво је вр сну је зич ку шкр тост, ко ја је ком пен зо ва на бо га том сим­
бо ли за ци јом, као истин ским упо ри штем по ет ског ис ка за. 

Но ва пје снич ка књи га Ни је ми го вор ни ци об на вља пје снич ку за пи­
та ност над сми слом ка зи ва ња, по твр ђу је не из вје сност екс пли ка ци је, али и 
по твр ђу је на слу ће ни епи лог не у мит ног осло ба ђа ња. Овај сло же ни пје­
снич ки ме ха ни зам мо гли би смо на зва ти по е ти ком ћут ње у пје сни штву 
Ра дин ка Кру ла но ви ћа. По том свој ству, пје снич ка књи га Ни је ми го вор­
ни ци пред ста вља ода зив са вре ме ног пје снич ког сен ти мен та на древ ни 
иси ха стич ки им пулс, ко јим је оза ре ње до се за но под ви гом мо ли тве не ти­
ши не. Кру ла но ви ћев лир ски глас је под ви жнич ки; пре да но слу жи вас­
кр се њу ду ха и вас кр се њу ри је чи, ка ко би уцје ло вио мо дел сви је та са чи­
ње ног по мје ри пје сни ка и му дра ца. Ини ци јал ни сти хо ви, ко ји по пут 
мо тоа сим бо лич ки нат кри љу ју збир ку, по све ће ни су упра во По бе ди о цу, 
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ис ку пи те љу и спа си те љу, Ису су Хри сто су. Без гра нич на пје снич ка љу бав 
пре ма ду хов ном, етич ком и ме та фи зич ком пра по че лу на дах њу је по ет ску 
ин стан цу да се пје ва њем ин ди ви ду ал не и ко лек тив не суд би не при бли жи 
жу ђе ном иде а лу, по у зда ном Пу то во ђи кроз зја пе ћу вјеч ност. Упра во због 
те иде је, ти ши на Кру ла но ви ће вог пје снич ког сви је та гром ко од зва ња, а 
ње го ви ни је ми го вор ни ци про го ва ра ју је зи ком оп ште људ ских сим бо ла 
ко ји трај но на ста њу ју људ ско пам ће ње. 

Пје снич ким ци клу сом „Опи је ло за не ро ђе ну мај ку”, Кру ла но вић 
отва ра сви јет Ни је мих го вор ни ка. На зна че на пје снич ка цје ли на до ми нант­
но је оства ре на на мо ли тве ној жан ров ској струк ту ри. У њој је при зван 
ар хе тип Мај ке, ко ји је за сно ван на су ге стив ном при зо ру мај чин ског опра­
шта ња од сви је та. Аскет ска фи гу ра ста ри це, ко ја бри не о све му, из у зев о 
се би, ево ци ра уз ви ше ну при ро ду мај чин ске уло ге. На тај на чин, лик мај ке 
у Кру ла но ви ће вој по е зи ји уз ра ста до уни вер зал ног сим бо ла крот ко сти, 
до бро те и не се бич ног по жр тво ва ња, због че га би не са мо кон крет ни 
пје снич ки текст не го и ци је ла ком по зи ци о на цје ли на мо гла ра зу ми је ти 
као ре кви јем. На ве де ни став ар гу мен то ва но по твр ђу је пје сма „Отрг ну ти 
уз дах”, у ко јој се мо тив смр ти тран сфор ми ше у ожи во тво ре ну, ме та фи­
зич ку ко нек ци ју из ме ђу мај ке и си на: „Она, / да не ви ди ни ко, / отрг ну 
из гру ди / уз дах ни је ми / и цви јет ба гре ма.” Мај ка, да кле, по ста је при­
ви ле го ва ни ни је ми го вор ник, ко ји се огла ша ва из оно стра но сти, ша пу­
ћу ћи вје тру, ли сту, пти ци, чи ји не му шти је зик по ет ски глас усва ја и 
ин те гри ше у вла сти то емо ци о нал но ис ку ство.

Ус по ста вља ју ћи ин вен тар сит них пред мет но сти, по ет ски глас ре­
кон стру и ше окру же ње пре ми ну ле мај ке, оба зри во опо ми њу ћи да је смрт 
са ма по се би ба нал ност без кра ја. По ште ђе на уни вер зал не суд би не иш­
че зну ћа, оста је је ди но чвр ста ду хов на ве за мај ке и ње ног по том ка, ко ја 
се кон сти ту и ше ин стинк тив ном при вр же но шћу, а одр жа ва суп тил ним, 
пре ћут ним ме та фи зич ким са гла сјем. Оне спо ко ја ва ју ћа сум ња по ет ског 
гла са у ко му ни ка ци о ну по сто ја ност ни је мих го вор ни ка про ду ку је низ 
пје снич ких епи сто ла, на ми је ње них мај ци – не пре жа ље ном адре са ту. 
Ми ни ми зи ра ју ћи ра ци о нал ни ре зон, лир ски глас су ве ре но до ми ни ра 
по љем слут ње и па ра док са, због че га се пје снич кој исти ни не мо же ни шта 
при го во ри ти: „Че ка ти се мо гу са мо они / ко ји не ће до ћи! / Ко ји не ће до ћи!! 
/ Ко ји не ће до ћи!!!” Пје снич ки им пе ра тив Нек ти ху је све, по ка зу је ла­
тент ну по ми ре ност с до ми на ци јом та на то са у сви је ту чи ји ди на ми зам 
по ти че је ди но од пје снич ког ак ти ви зма, на дах ну тог искон ском љу ба вљу 
и ве дри ном не гда шње по ро дич не иди ле.

Ци клус пје са ма „Ка ме но те бу дим” ево ци ра пе три фи ко ва ни иден­
ти тет успо ме не, чи ја увјер љи вост пр ко си опа сно сти за бо ра ва. Ам би ва­
лент на сим бо ли ка ка ме на, обре ме ње на фол клор ним до жи вља јем, су ге­
ри ше сли ку про ти вр јеч но сти Бо жи је тво ре ви не. У том сми слу, мо тив 
ка ме на у Кру ла но ви ће вој по е зи ји има фун да мен тал но ва же ње, бу ду ћи 
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да по сје ду је ма гиј ску моћ тра ја ња, на су прот про па дљи вој ма те ри ји у 
ко ју се на из глед ута па. Ка мен као сим бол стра да ња ак ту а ли зу је се у има­
ги нар ном ди ја ло гу с до ма ћом ли те рар ном тра ди ци јом, из ко је се из два ја 
тво рац „Ка ме не успа ван ке”, Сте ван Ра ич ко вић. Сим бо ли за ци ја ка ме на 
у овој ком по зи ци о ној цје ли ни отва ра про блем ка тар зич ног ефек та, за хва­
љу ју ћи ко јем се пје снич ка ин стан ца осло ба ђа пре те шког уну тра шњег бре­
ме на: „Све сам су зе ис пла као. / Не ма ка ме ни це / ко ју ни је сам на ка пао.”

Сим бол ка ме на, раз ви јен кроз ви ше пје снич ких тек сто ва, у епи ло­
шком ди је лу на зна че ног ци клу са ис по ста вља се не са мо као ин ди ви ду­
ал на – пје сни ко ва не го и као ко лек тив на – суд би на срп ског на ро да. На 
тај на чин ус по ста вље на је увер ти ра за сље де ћи ци клус, ко ји је оства рен 
у зна ку на род ног осје ћа ња и иде а ла. Сто га и не чу ди де се те рач ки ин то­
ни ран на зив ком по зи ци о не цје ли не „Над Ко со вом та ма по чи ну ла”. Те ма­
ти зу ју ћи ју на ке и за ду жби не не ма њић ког до ба, пје снич ки глас су ге ри ше 
нај ду бљу тра ди циј ску за сно ва ност сред њо вје ков ног сло ја у са вре ме ном 
пје сни штву. У пје сни ко вој ви зи ји ста па ју се древ но и ово вре ме но вар вар­
ство, упри зо ре но апо ка лип тич ким сли ка ма тра гич ког не ра зу ми је ва ња 
тран сце дент ног по тен ци ја ла срп ског са крал ног бла га. 

При ла жу ћи лир ски до при нос одав но фор ми ра ном кул ту Сте фа на 
Де чан ског, по ет ски глас укр шта кон траст не сли ке по сто ја но сти све ти ње, 
на јед ној, и не до лич ног др жа ња ту ђин ске вој ске, на дру гој стра ни. Тим 
на чи ном, срп ско на сље ђе за у зи ма по зи ци ју ни је мог го вор ни ка – свје до ка 
уко ри је ње но сти срп ског на ро да на ко сов ско­ме то хиј ском тлу. Ни жу ћи 
за пи се по све ће не ко сов ском под не бљу, пје сник по ста је хо до ча сник, чи­
јем по кло ње њу се ни је ми го вор ни ци ода зи ва ју. У на зна че ном пје снич ком 
ци клу су по ка зу је се вје чи та об но вљи вост ко сов ске ети ке ко јој пје сник 
Кру ла но вић пре да но слу жи, а ко ја има оп ште људ ско, ва се љен ско оби­
љеж је. Пје снич ка су ге сти ја уни вер зал ног ка рак те ра ко сов ске ду хов не 
то по ни ми је огле да се у иш че ки ва њу до га ђа ја ко ји уки да раз ли ку из ме­
ђу жи во та и смр ти: „Са мо кад би кри ла спу стио, / да на гле да мо се ба рем 
сја ја тво га, / из мр твих уста бру ја ла би пје сма / Хри стос вос кре се, Хри­
стос вос кре се! / Вос кре се, Цар ска ла вро! / Нај љеп ше пје ва ју мр тва уста, 
/ она су пје сме жељ на.” Сви јет ни је мих го вор ни ка је, из ме ђу оста лог, 
сви јет по чив ших ко ји че ка ју вас кр се ње и жи вот бу ду ћег ви је ка. 

Спе ци фич ност Кру ла но ви ће вог пје снич ког по ступ ка је сте жан ров­
ска хи брид ност, за сту пље на у пје сма ма ко сов ског на дах ну ћа, гдје се 
ро до љу би во осје ћа ње не ри јет ко опле ме њу је љу бав ним сен ти мен том. У 
та квим тек сто ви ма под текст се фи ли гран ски из два ја из цен трал ног мо­
тив ског усмје ре ња, по сте пе но пре у зи ма ју ћи сим бо лич ко тки во пје сме. 
Та квим за о кре том пје снич ки глас „при пре ма” чи та о ца за сље де ћу ком­
по зи ци о ну ета пу, оства ре ну на улан ча ва њу срод них пје са ма.

У пје снич ком ци клу су „Ни је ми го вор ни ци” раз ви ја се но ви сим бо­
лич ки ру ка вац пје снич ког свје до че ња, пре ма ко јем суд би ну без гла сних 



852

го вор ни ка на се бе пре у зи ма ју за точ ни ци је зи ка – бра ни те љи срп ског 
је зи ка, ућут ка ни и по ни же ни ду гом рђа вом упра вом и то та ли та ри стич­
ком прак сом. Суд би на про све ти те ља, све де на на не гда шњи број 14, или 
са вре ме ни 27, ни је мо го во ри о етич ком би лан су вре ме на у ко јем се не­
по доп шти на на сил ног су зби ја ња срп ског је зи ка и пи сма од ви ја ла. И 
бро је ви су ни је ми го вор ни ци, пу то каз пре о вла ђу ју ће ду хов не оску ди це 
на спрам из у зет но сти уса мље них бун тов ни ка. По и ме нич ни по пис зна них 
ни је мих го вор ни ка у епи ло шком ди је лу збир ке на зна чу је нео п ход ност 
по ми ња ња под ви жни ка, чи ја ло јал ност срп ском је зи ку за слу жу је на клон 
и угле да ње по ко ље ња. Уло гу ни је мог го вор ни ка не ка да за у зи ма и же на, 
као пред мет обо го тво ре не пје снич ке жуд ње и на кло но сти: „Че кам да се 
вра тиш, / и до не сеш све што ми не до ста је, / пре тва ра ју ћи се у пје сму / 
ко ју ми ни је мо го во риш.” Ову ску пи ну пје са ма, та ко ђе, од ли ку је ћут ња, 
као нај по у зда ни ји знак ме ђу соб ног пре по зна ва ња ода них љу бав ни ка. 

Са кра ли за ци јом ти ши не кроз фор му про зног за пи са, Кру ла но вић 
ста вља пе чат на соп стве ну по е тич ку кон стан ту – пје снич ко за вје то ва ње 
на вр ло про дук тив ну, ства ра лач ку ћут њу, чи ју умјет нич ку ло ги ку чи­
та лац мо же спо зна ти са мо пре да ним ре цеп тив ним ди ја ло гом с Ни је мим 
го вор ни ци ма.

Мр Ра до је ФЕ МИЋ
Уни вер зи тет Цр не Го ре

Фи ло ло шки фа кул тет у Ник ши ћу
Сту диј ски про грам за срп ски је зик и 

ју жно сло вен ске књи жев но сти
ra do jef@gmail.co m 

О­МА­ГИЈ­СКИМ­ИЗ­ВО­РИ­ШТИ­МА­­
УСМЕ­НЕ­ЛИ­РИ­КЕ

Ја сми на Јо кић, Ма гиј ско из во ри ште по ет ског: огле ди о усме ној ли ри ци, 
Фи ло зоф ски фа кул тет, Но ви Сад 2019

Мо но гра фи ја Ма гиј ско из во ри ште по ет ског: огле ди о усме ној ли­
ри ци тре ћа је об ја вље на књи га др Ја сми не Јо кић, про фе сор ке Од се ка за 
срп ску књи жев ност Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду. Де вет ра до ва 
об је ди ње них у овој књи зи пред чи та о ца из но се ре зул та те ис тра жи ва ња 
пред у зе тих на број ној и ра зно вр сној по ет ској гра ђи на род не ли ри ке 
(кра љич ким, ла за рич ким, до дол ским, је ре миј ским, спа сов дан ским, свад­
бе ним, љу бав ним, ми то ло шким, по бо жним пе сма ма, ба ла да ма, ту жба­
ли ца ма), обе ле же них на сто ја њем да се до сег не до по ла зне тач ке по ет ског 
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об ли ко ва ња од ре ђе них мо ти ва. При том, у ци љу об у хват не ана ли зе, 
ду бљег и пот пу ни јег раз у ме ва ња по ет ског тек ста, ау тор ка оп сег свог ис­
тра жи ва ња про ши ру је и од го ва ра ју ћом ет но граф ском гра ђом, об ред ним 
кон тек стом, на род ним ве ро ва њи ма и оп штим пред ста ва ма тра ди ци о нал­
ног чо ве ка о фе но ме ни ма ко је раз ма тра. На уч ни при ступ са гле да ва ња 
по ре кла, зна че ња и функ ци је мо ти ва ко ји се по ста вља ју за пред мет тума­
че ња до след но је спро ве ден у сва ком ра ду, а под ра зу ме ва ис тра жи вач ко 
кре та ње од по је ди нач ног ка оп штем, од мо ти ва ка ње го вом мо гу ћем из вору, 
при че му се ау тор ка за др жа ва на свим кључ ним сег мен ти ма, на сто је ћи 
да њи хо вим об ја шње њем чи та о цу пре до чи што пот пу ни ју и де таљ ни ју 
сли ку тра ди ци о нал ног по и ма ња све та чи ји је по ла зни мо тив, за пра во, 
са мо је дан њен део. По сле ди ца та квог од но са пре ма за дат ку је су пре глед­
ност, си сте ма тич ност, ја сност и убе дљи вост по ну ђе ног од го во ра.

Од де вет ра до ва пред ста вље них у овој књи зи, два су у пот пу но сти 
по све ће на раз ма тра њи ма о же ни, тј. о ње ном ини ци ја циј ском пу ту у 
об ред ној ли ри ци и о уло зи у ка лен дар ским ри ту а ли ма и по е зи ји ко ја их 
пра ти. У оба ра да ис ти че се по ве за ност же не са ве ге та тив ним све том – с 
јед не стра не, ње на спо соб ност да ути че на при ро ду, а са мим тим и на 
све оп шту плод ност и оп ста нак за јед ни це („Же на као но си лац ма гиј ске 
мо ћи у ка лен дар ским ри ту а ли ма и по е зи ји”), и, с дру ге, ње но по и сто ве­
ћи ва ње са биљ ка ма („Од цве та до пло да: жен ски ини ци ја циј ски пут у 
срп ској об ред ној ли ри ци”).

У пр во на ве де ном ра ду по ла зи се од пред ста ве же не као би ћа по сред­
ни ка из ме ђу људ ског и бо жан ског све та ко је, упра во због ве зе са оно стра­
ним, има во де ћу уло гу у ка лен дар ским об ре ди ма. У ра ду се на осно ву 
по ет ске и ет но граф ске гра ђе од ре ђу ју ње на глав на обе леж ја као уче сни­
це об ре да, при ли ком че га се у об зир узи ма и сим бо лич ко зна че ње ње не 
оде ће, ри ту ал не игре и ре кви зи та ко ји се ко ри сте, као и оп сег ње ног ути­
ца ја. Са гле да на на тај на чин, она се ви со ко вред ну је – по сред ни ца је из­
ме ђу два све та ко ја ма ни пу ла ци јом ат мос фер ским па да ви на ма и мо гућ­
но шћу де ло ва ња на оно стра не си ле мо же да ути че на об на вља ње при ро де 
и за јед ни це.

У фо ку су дру гог ра да на ла зе се по ет ске сли ке ко ји ма се пред ста вља 
по ве за ност же не и биљ ног све та. Упра во на осно ву вр сте би ља ко је се у 
пе сма ма ја вља, рад се мо же по де ли ти на три де ла – пр ви део ана ли зи ра 
при ме ре у ко ји ма су за сту пље ни фло рал ни мо ти ви, дру ги део при ме ре 
у ко ји ма су за сту пље ни мо ти ви во ћа, док се тре ћи део од но си на пе сме 
са мо ти ви ма жи та ри ца. У окви ру сва ке мо тив ске це ли не по себ на па жња 
се по све ћу је биљ ка ма ко је су нај фре квент ни је, од но сно биљ ка ма ко је су 
нај ре пре зен та тив ни ји но си о ци од ре ђе ног зна че ња. Та ко се сми љу, бо сиљ­
ку, се ле ну, пе ру ни ци, ру жи, ви шњи, ја бу ци, ду њи, ло зи и пше ни ци да је 
по се бан про стор. Си сте ма тич ност из ла га ња вр ло убе дљи во при ка зу је 
по и сто ве ћи ва ње од ре ђе них фа за жен ског ини ци ја циј ског пу та, од ста ту са 
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де вој ке за уда ју, пре ко не ве сте, до уда те же не, са од ре ђе ним ве ге та тив­
ним фа за ма биљ ног све та – спрем ност за уда ју и уда ја са цве та њем, 
опа да ње цве та са за вр шет ком де во јач ког жи во та, са ђе ње во ћа ка, њи хо­
во цве та ње и да ва ње пло да са ве зи ва њем и пре во ђе њем не ве сте у но ви 
дом, док се ини ци ја циј ски пре лаз ан ти ци пи ра по и сто ве ћи ва њем не ве сте 
са зр ном пше ни це, кул ти ви са не биљ ке, чи ме се не ве ста од ре ђу је као 
„оте ло тво ре ње плод но сти и но си лац са ме кли це жи во та”. 

Сво је вр сни по глед из бли за од ре ђе ног де ла жен ског ини ци ја циј ског 
пу та, ко ји од го ва ра ста ту су не ве сте, пред ста вљен је у ра ду „Ри ту ал ни 
плач у свад бе ној по е зи ји Ср ба са Ко со ва и Ме то хи је”. На сто је ћи да од­
го во ри на пи та ње због че га се ри ту ал ни плач у то ку свад бе ног ри ту а ла 
ја вља и ко ја је ње го ва функ ци ја, ау тор ка осве тља ва ва жност и осе тљи­
вост тзв. ли ми нал не фа зе за ко ју се овај еле мент об ре да увек ве зу је. Ње­
го вом ту ма че њу при сту па се са ста но ви шта мла ди не по зи ци је, а оно обу­
хва та де таљ но ана ли зи ра ње об ред ног кон тек ста (вре ме и ме сто ту же ња, 
ко ту жи и ко ме се ту же њем обра ћа, по на ша ње не ве сте и оста лих при сут­
них) и са др жа ја пе са ма ко је се том при ли ком из во де, с по себ ним на гла­
ском на до ми нант ност тра гич них мо ти ва бо ле сти или смр ти не ве сте у 
њи ма. Пра те ћи ту нит, ау тор ка функ ци ју об ред ног пла ча де фи ни ше као 
на чин не по сред ног из ра жа ва ња основ не иде је об ре да, ко ја под ра зу ме ва 
не ве сти но на пу шта ње до та да шњег би о ло шког и со ци јал ног ста ту са 
(ко јем од го ва ра ју мо ти ви бо ле сти и смр ти не ве сте, од но сно ри ту ал но 
ту же ње) и пре ла зак у но ви ста тус уда те же не.

Пред ста ва о же ни у тра ди ци о нал ној кул ту ри упот пу њу је се и ра дом 
„Мо тив ван брач ног де те та у ба сна ма про тив гра да: текст и кон текст”. 
Глав ни за да так овог ра да од но си се на ту ма че ње ма гиј ских ри ту а ла ве­
за них за ма ни пу ла ци ју ат мос фер ским па да ви на ма и уло гу де це у њи ма, 
при че му се, с об зи ром на уче ста лост мо ти ва о ро ђе њу ван брач ног дете­
та у ба ја лач ким тек сто ви ма ко ји пра те ри ту ал, про го ва ра и о мај ци ко ја 
ра ђа де те ван окри ља брач не за јед ни це. У та квом кон тек сту, же на се 
не га тив но вред ну је – њен пре ступ сма тра се узро ком ло ших вре мен ских 
при ли ка и по тен ци јал ном опа сно шћу по це лу за јед ни цу, док је од нос 
пре ма де те ту ам би ва лен тан – он је и узрок опа сно сти и за шти та од ње. 

Ду би на ис тра жи вач ког по гле да ау тор ке нај и зра же ни ја је у тек сто­
ви ма по све ће ним деч јим игра ма и пе сма ма. Та ко у тек сту „Об ред на по­
за ди на јед не де чи је пе сме (Умре, умре Ра јо ле)” ау тор ка ту ма че ћи на ве­
де ну деч ју игру, пе сме ко је де ца игра ју ћи се пе ва ју, а за тим упо ре ђу ју ћи 
игру са ри ту а лом при зи ва ња ки ше, тзв. Гер ма ном, по ка зу је њи хов прво­
бит ни об ред ни ка рак тер, а ујед но и ме ха ни зам де гра да ци је об ре да, ко ји 
се од по сту па ка бит них за жи вот за јед ни це сво ди на деч ју игру ко ја се 
из во ди ра ди за ба ве. Тра га ње за из во ри штем још јед не деч је игре, игре 
ба ца ња/ти тра ња ја бу ком, по ка за ло се као вр ло пло до ви то у раз у ме ва њу 
исто вет ног мо ти ва у жан ров ски ра зно вр сној по ет ској гра ђи, ко ја укљу чу је 
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љу бав не, ми то ло шке, сва тов ске, кра љич ке и ла за рич ке пе сме („Мит ска 
из во ри шта мо ти ва о игра њу/ти тра њу ја бу ком у усме ној ли ри ци”). Кре­
ћу ћи се ши ро ким по ет ским по љем, ау тор ка пра ти по ја ву овог мо ти ва и 
за кљу чу је да је он у ве зи са ар ха ич ним сим бо лич ким пред ста ва ма ве ро­
ва ња о бо жан стви ма ко ја ма ни пу ли шу вре мен ским при ли ка ма (му њом, 
гро мом, гра дом), док по ре ђе ње по ет ског са др жа ја и деч јих ига ра ба ца ња 
ја бу ка по ка зу је да је реч о „при ка зу иден тич них мит ских пред ста ва, али 
у два раз ли чи та ко да (вер бал ном и ак ци о нал ном)”.

По себ ну чи та лач ку па жњу у овој књи зи при вла чи текст „Кад се 
Хри стос на зе мљу ро дио: ро ђе ње и кр ште ње Ису са Хри ста у фол клор ној 
тра ди ци ји”, чи ја се те ма од но си на сло же но пре пли та ње на род не тра­
ди ци је и хри шћан ског дог мат ског уче ња. Текст је по све ћен са гле да ва њу 
пред ста ва о Хри сто вом жи во ту у на род ној тра ди ци ји, у окви ру ко јег се 
при сту па ком па ра тив ном ана ли зи ра њу тзв. на род не Би бли је и ка нон ских 
цр кве них спи са. Ана ли зи ра ње се од ви ја на два ни воа – пр ви под ра зу­
ме ва иден ти фи ко ва ње и ту ма че ње хри шћан ског сло ја ве ро ва ња, дру ги 
уо ча ва ње и ту ма че ње ста ри јих, мит ских пред ста ва. При том, по себ на па­
жња по све ћу је се глав ним се ман тич ким тач ка ма на род ног ви ђе ња Хри­
сто вог ро ђе ња и жи во та – мо ти ву на ја ве ро ђе ња пу тем про роч ког сна, 
мо ти ву др ве та ко је ра сте по сред Бо го ро ди чи ног ср ца, мо ти ву отва ра ња/
про ла ма ња не бе са, мо ти ву раз два ја ња Јор да на, мо ти ву по тре са ња тла 
и мо ти ву игра ња сун ца. Ти ме се вр ло по ступ но и илу стра тив но ука зу је 
на слич но сти и раз ли ке из ме ђу на род не и но во за вет не сли ке Хри сто вог 
ово зе маљ ског жи во та, са за кључ ком да је фол клор на тра ди ци ја из хри­
шћан ског пре да ња пре у зе ла нај ва жни је пред ста ве, а за тим их упо до би ла 
свом ви ђе њу све та. 

Ис тра жу ју ћи по ре кло и зна че ње мо ти ва пре тва ра ња де вој чи них 
очи ју у из во ре ле ко ви те во де у усме ној по е зи ји, ау тор ка, та ко ђе, у знат но 
ма њој ме ри, ука зу је на еле мен те хри шћан ске по бо жно сти ко ји се пре по­
зна ју у мо ти ву ства ра ња цр кве од те ла окле ве та не се стре и по што ва њу 
ле ко ви тих ма на стир ских из во ра. Ши ри на ис тра жи вач ког по гле да у овом 
ра ду об у хва та и лин гви стич ко од ре ђе ње кру ци јал них пој мо ва, по пут 
пој ма око, са гле да ва ње из ра за сва ко днев не ко му ни ка ци је, на род них за­
го нет ки и по сло ви ца, на род них ве ро ва ња о те ку ћој во ди као су за ма бо­
жан ског би ћа и ве ро ва ња о об ли ци ма по смрт не на гра де и ка зне пре ма 
ко ји ма се по ја ва ле ко ви тих из во ра по сма тра као сим бо лич на пред ста ва 
вас кр се ња не ви не жр тве. По се бан про стор да је се ло кал ним пре да њи ма 
о на стан ку ле ко ви тих из во ра ма на сти ра За о ве, Ру ку ми је и Бра да че, који 
су, као и у усме ној по е зи ји, на ста ли од де ло ва те ла не пра вед но по гу бље не 
се стре. Та ко ши ро ко са гле дан име но ва ни мо тив се до во ди у ве зу са кул­
том из во ра у чи јој је осно ви ду бо ко ве ро ва ње у ис це ли тељ ску моћ жи ве 
во де, а сна га тог ве ро ва ња се по твр ђу је и ње го вом при сут но шћу у са вре­
ме ном умет нич ком ства ра ла штву по све ће ном ма на сти ру За о ви.
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По след њи текст мо но гра фи је, „Осле пљи ва ње зми је у је ре миј ским 
пе сма ма: од ма гиј ско­ри ту ал не прак се до по ет ског тек ста”, са сто ји се 
од увод ног де ла и две це ли не по себ но ис так ну те под на сло ви ма. У увод­
ном де лу де фи ни ше се по ет ска гра ђа и од го ва ра ју ћа об ред на прак са, 
при че му се ука зу је на раз ли ко ва ње два ти па об ре да – пр ви пред ста вља 
ма гиј ско го ње ње зми ја прет ња ма и за стра ши ва њем, док дру ги под ра­
зу ме ва по ступ ке ко ји ма се зми је на сто је одо бро во љи ти. У пр вој це ли ни, 
на сло вље ној „Ри ту ал но осле пљи ва ње зми је и ње на по ве за ност са очи ма 
и ви дом”, ау тор ка сво ју па жњу по све ћу је пе сма ма ко је пра те об ре де пр вог 
ти па, чи је се раз ви је не ва ри јан те ис ти чу мо ти вом осле пљи ва ња зми је. 
У са гле да ва њу овог мо ти ва у об зир се узи ма и се ман ти ка и функ ци ја 
би ља ка (глог, ши пак – ме сто где ра сту, об лик др ве та, бо ја пло да) и пред­
ме та (игле за ши ве ње, ве зе ње, пле те ње – ко ли чи на) ко ји зми ји од у зи ма­
ју вид, а ко је се оце њу ју као пот пу но ана лог не. Ду бље и пот пу ни је раз­
у ме ва ње овог мо ти ва по сти же се пред ста вља њем и ту ма че њем са мог 
об ред ног кон тек ста у окви ру ко јег се пе сме овог ти па из во де, при че му 
се ука зу је на слич ност пе са ма и ма гиј ских фор му ла ко је су се ра ди за­
шти те од зми ја из го ва ра ле. У скла ду са тим, ау тор ка из но си прет по став ку 
да би се тек сто ви је ре миј ских пе са ма, по ред то га што се схва та ју као део 
об ред не ка лен дар ске ли ри ке, мо гле схва ти ти и као ма гиј ски текст по 
сво јој функ ци ји исто ве тан ба сма ма. Ова те за пот кре пљу је се на во ђе њем 
и ана ли зи ра њем ре пре зен та тив них при ме ра ма гиј ских рад њи по мо ћу 
ига ла за бе ле же них у ет но граф ској гра ђи, а ко ји се по ду да ра ју са по ет ском 
гра ђом. Дру га це ли на, „За бра не жен ских ра до ва на змиј ске пра зни ке”, на 
осно ву на род них ве ро ва ња о зми ји и од ре ђе ном ко дек су по на ша ња жена 
за вре ме змиј ских пра зни ка, осве тља ва зми ју као атри бут пра дав ног жен­
ског бо жан ства и ње ну по ве за ност са кул том мр твих. Као ре зул тат та квог 
при сту па и по ступ ка у ту ма че њу по ет ске, ри ту ал не и ма гиј ске гра ђе, 
пред чи та о цем се ја вља це ло ви та сли ка за шти те од зми ја ко ју је чо век 
тра ди ци о нал не кул ту ре сво је вре ме но пред у зи мао. 

На кон за вр ше ног чи та ња основ но за па жа ње по во дом ове књи ге 
је сте да ау тор ка по ет ске мо ти ве ко је ис тра жу је по ка зу је у свој пу но ћи 
и ви ше слој но сти њи хо вог зна че ња. Пред ста вља ње де ла у окви ру це ли­
не ко јој је из вор но при па дао, тек ста у окви ру об ред ног кон тек ста, из 
ра да у рад по твр ђу је се као вр ло по го дан на чин да се стиг не до на слу ће не 
су шти не, али и да се опи ше ме ха ни зам очу ва ња ар ха ич них пред ста ва, 
об ре да и ма гиј ских ри ту а ла у усме ној ли ри ци. Све то ску па, има ју ћи на 
уму и обим ност и жан ров ску ра зно ли кост гра ђе, до при но си пот пу но сти 
из не те ин фор ма ци је.

Због то га огле ди о усме ној по е зи ји об је ди ње ни у на уч ној мо но­
графији Мит ска из во ри шта по ет ског пред ста вља ју зна ча јан до при нос 
про у ча ва њу на ше на род не књи жев но сти и тра ди ци о нал не кул ту ре – ре­
зул тат преду зе тих ис тра жи ва ња, ко ја се, пре све га, од ли ку ју ту ма че њем 
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пред ме та са свих ре ле вант них аспе ка та, је су но ва са зна ња ко ја умно го ме 
осве тља ва ју сло же не ве зе из ме ђу по ет ског тек ста и мит ских пред ста ва 
на ко ји ма по чи ва ју. Ме ђу тим, по ред те ве ли ке са знај не вред но сти, њен 
зна чај, пре све га, за мла де ис тра жи ва че, пред ста вља и сам по сту пак ту­
ма че ња про фе сор ке Јо кић, нај јед но став ни је ре че но, си сте ма ти чан и обу­
хва тан, ко ји по ка зу је ка ко се вр ло успе шно мо же при сту пи ти и нај ком­
плек сни јим про бле ми ма усме не ли ри ке. 

Мср Ни ко ли на ТУ ТУШ
Фи ло зоф ски фа кул тет у Но вом Са ду
Од сек за срп ску књи жев ност и је зик

Док тор ске сту ди је
ni na.tu tus@gmail.co m
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И З ­ С ВЕ ­ТА

НЕ­ПО­ДОБ­НИ­ПРЕ­ВО­ДИ­О­ЦИ

Вик тор Оби олс, ка та лон ски пре во ди лац Шек спи ра и Оска ра 
Вајл да, не дав но је при мио по руџ бу од из да ва ча из Бар се ло не Уни­
верс да пре ве де пе сму Аман де Гор ман „Бр до ко јим се пе ње мо” 
(„The Hill We Climb”). Пе сма је ин спи ри са на ју ри шом на Ка пи тол 
6. ја ну а ра ове го ди не и про чи та на је на ина у гу ра ци ји Џоа Бај де на, 
но вог пред сед ни ка САД. Афро а ме ри кан ка А. Гор ман је са два де­
сет и три го ди не нај мла ђа пе сни ки ња ко јој је до де ље на уло га да 
ре ци ту је сво ју по е зи ју на пред сед нич кој ина у гу ра ци ји, а ту част 
ме ђу пе сни ци ма пр ви је имао Ро берт Фрост 1961.

Три не де ље ка сни је, из да вач је пре во ди о ца оба ве стио да ће 
мо ра ти да рас ки не уго вор с њим. Ка ко је Ори олс из ја вио за АФП: 
„Ре кли су ми да имам по гре шан про фил. Ни су до во ди ли у пи та ње 
мо је спо соб но сти, али они тра же осо бу дру га чи јег про фи ла: мла ду 
же ну, по ли тич ког ак ти ви сту и, по мо гућ но сти, црн ки њу.” Ни је му 
по зна то да ли је рас кид тра жио из да вач или агент Гор ма но ве.

Слич ну суд би ну до жи ве ла је и Ма ри је ке Лу кас Рај не фелд, 
до бит ни ца ме ђу на род ног Бу ке ра, ко ја је Гор ма но ву тре ба ло да 
пре ве де на хо ланд ски. До ду ше, Рај не фел до ва је од у ста ла од пре­
во ђе ња по сле кам па ње ко ју су про тив ње у хо ланд ској штам пи 
по ве ли по је ди ни по ли ти ча ри. По њи ма, из да вач је „тре ба ло да 
ода бе ре не ког умет ни ка усме не ре чи, мла ду пре во ди тељ ку и при­
том бес ком про ми сно цр ну”.

ДАН­ТЕ­О­ВА­ГО­ДИ­НА

У Ита ли ји се обе ле жа ва се дам сто го ди на од смр ти Дан теа Али­
ги је ри ја. Тим по во дом се ове го ди не пла ни ра ју број ни кул тур ни 
до га ђа ји у Фи рен ци, Ра ве ни и дру гим гра до ви ма ве за ним за жи вот 
пе сни ка. Га ле ри ја Уфи ци је већ при ре ди ла вир ту ел ну из ло жбу 
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гра фи ка са сце на ма из Бо жан стве не ко ме ди је ше сна е сто ве ков ног 
умет ни ка Фе де ри ка Цу ка ри ја. За Дан те ов дан про гла шен је 25. 
март, да тум за ко ји се ве ру је да је дан ње го ве смр ти.

А упра во под тим да ту мом не мач ки днев ник Фран фур тер 
рунд шау об ја вио је чла нак ко ји је иза звао при лич но ко ме ша ње не 
са мо ме ђу ита ли јан ским ин те лек ту ал ци ма, не го и ме ђу по ли ти ча­
ри ма. По зна ти но ви нар Ар но Вид ман на пи сао је: „иа ко је Дан те 
из ди гао је зик на ци је”, да на шња де ца с на по ром мо гу да раз у ме ју 
је зик Бо жан стве не ко ме ди је из 1320. Ова еп ска по е ма је пи са на 
то скан ским ди ја лек том, а не ла тин ским је зи ком, ка ко би би ла ра­
зу мљи ви ја љу ди ма. Тај из бор је имао то ли ки ути цај на по то ње 
пи сце да је то скан ски ди ја ле кат по стао осно ва мо дер ног је зи ка и 
оту да Дантеa сма тра ју „оцем ита ли јан ског је зи ка”. Је зик Бо жан­
стве не ко ме ди је је са вре ме ним Ита ли ја ни ма са вр ше но ра зу мљив, 
уз из у зе так не ко ли ко ар ха ич них ре чи и по је ди них те о ло шких кон­
це па та. Исто се не би мо гло твр ди ти за сред њо ве ков на де ла ен гле­
ских и не мач ких ау то ра и њи хо ву ра зу мљи вост да на шњим са вре­
ме ни ци ма.

Но, још ви ше за па њу ју ис ка зи по пут оних да је „Шек спир у 
сво јој амо рал но сти све тло сну го ди ну мо дер ни ји од Дан теа и ње­
го вог на по ра да о све му до но си суд кроз вла сти ту ети ку”, као и да 
је Дан те у свом кон цеп ту „ко пи рао про ван сал ске тру ба ду ре”. На 
ова кве и слич не тврд ње но ви на ра ко ји се пред ста вља као по зна­
ва лац Дан теа, нај стро же је ре а го ва ла управ ни ца Га ле ри је Уфи ци 
Ај ке Шмит, опи сав ши га као „иг но ран та”. 

БУМ­АМЕ­РИЧ­КОГ­ЕСЕ­ЈА

Је дан од нај симп то ма тич ни јих при ме ра про ме не па ра диг ме 
у се вер но а ме рич кој књи жев но сти дру ге по ло ви не два де се тог века 
пред ста вља ју есе ји Џо ан Ди ди он. Иа ко је од ра сла по сле Дру гог 
свет ског ра та у Са кра мен ту, у ре пу бли кан ској по ро ди ци, као ћер ка 
вој ног ли ца, у свом књи жев ном де ло ва њу је на пра ви ла ис ко рак из 
вла да ју ће дру штве не дог ме „одво је них сфе ра”, уве ре ња да род не 
раз ли ке под ра зу ме ва ју раз ли чи то ме сто му шка ра ца и же на, и на 
фи зич ком и на сим бо лич ком пла ну. За јед но са вр шња ки ња ма Су­
зан Сон таг и Џе нет Мал колм, на до ве за ла се на ра до ве Ели за бет 
Хар двик, Да ја не Три линг и Ме ри Ма кар ти, ко је су, та ко ђе, ко ри­
сти ле пр во ли це за ана ли зи ра ње све та. Оне су пи са ле хи брид не 
есе је, у ко ји ма се ро ма неск на вир ту о зност сје ди њу је са чи ње нич ном 
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ри го ро зно шћу но ви нар ства, ру ше ћи та ко тра ди ци о нал но раз ли­
ко ва ње из ме ђу ин фор ма ци је, ин тер пре та ци је и ми шље ња. 

Иа ко се пре тво ри ла у култ ну фи гу ру поп фе ми ни зма и ју на ка 
Нет флик со вих до ку мен та ра ца, ре чи Џо ан Ди ди он и да нас моћ но 
од зва ња ју. У сво јој нај но ви јој књи зи Пу сти те ме да вам ка жем 
шта ми слим (Let Me Tell You What I Mean), са бра ла је два на ест есе­
ја, об ја вље них по ра зним ча со пи си ма из ме ђу 1968. и 2000. У свако ме 
од њих она да је до зна ња да је кра ла ва тру од бо го ва књи жев но сти 
свог вре ме на. Као да го во ри о се би, у есе ју о Хе мин гве ју пи ше: „Већ 
и са ма гра ма ти ка јед не Хе мин гве је ве ре че ни це дик ти ра ла је фор­
му по сма тра ња све та, ње го вог по сма тра ња без ута па ња у ње га, 
кре та ња по све ту без ве зи ва ња за би ло шта у ње му, сре ћан спој 
ин ди ви ду ал ног ро ман ти зма при ла го ђе ног сво јој епо хи.” О са мом 
чи ну пи са ња, у есе ју „За што пи шем” („Why I Wri te”) Ди ди он ка же: 
„Пи шем са мо за то да от кри јем шта ми слим, шта по сма трам, шта 
ви дим и шта то зна чи.” 

IN­ME­MO­RI­AM:­АДАМ­ЗА­ГА­ЈЕВ­СКИ­(1945–2021)

Пољ ски пе сник Адам За га јев ски пре ми нуо је 21. мар та. Ро ђен 
је 1945. у Ла во ву, у да на шњој Укра ји ни, али је исте го ди не пре се љен 
у пољ ски град Гљи ви це, у скло пу кам па ње исе ља ва ња пољ ског 
ста нов ни штва са те ри то ри ја ко је су при па ле Со вјет ском Са ве зу. 
Сту ди рао је пси хо ло ги ју и фи ло зо фи ју у Кра ко ву, где об ја вљу је и 
пр ве пе снич ке збир ке. Ње го во сту па ње на књи жев ну сце ну по­
кла па се са бур ним исто риј ским до га ђа ји ма с кра ја ше зде се тих 
го ди на у Пољ ској и Евро пи. Сту дент ска по бу на у Пољ ској је суро­
во гу ше на и да би се од у пр ли цен зу ри, књи жев ни ци об ја вљу ју у 
иле гал ним ча со пи си ма, као што је био За пис. Ис так ну ту уло гу у 
то ме су има ли и кра ков ски пе сни ци, при пад ни ци гру пе „Са да”, 
ко јој је при па дао и За га јев ски. 

Осам де се тих го ди на се се ли у САД, по вре ме но пре да је и у 
Фран цу ској, а у Пољ ску се вра ћа де ве де се тих го ди на. По е зи ја За­
га јев ског је ин те лек ту ал но ан га жо ва на, ба ви се са вре ме ним чо ве­
ком, али се ни ка да не спу шта до ни воа пу бли ци сти ке и ба нал не 
по ли ти за ци је. У пред го во ру јед ној збир ци иза бра них пе са ма, Ро берт 
Пин ски пи ше да пе сме За га јев ског „го во ре о при су ству про шло сти 
у сва ко днев ном жи во ту, о исто ри ји ко ја ни је хро ни ка уми ра ња, 
ни ти дух ко ји че ка да га ожи ви не ка док три на не го огром на, хтон­
ска си ла са др жа на у све му што љу ди сва ко днев но ми сле и осе ћа ју.” 
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Је дан је од нај пре во ђе ни јих пољ ских пе сни ка, а на срп ски су га пре­
во ди ли Пе тар Ву ји чић и Би сер ка Рај чић. Ва жио је за кан ди да та 
за Но бе ло ву на гра ду за књи жев ност. Ме ђу број ним при зна њи ма, 
до био је и Европ ску на гра ду за по е зи ју „Пе тру Кр ду” Књи жев не 
оп шти не Вр шац 2014. 

При ре дио
Пре драг ША ПО ЊА
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АУ ­Т О ­Р И ­ Л Е ­Т О ­П И ­СА

ЛУ И СА ВА ЛЕН СУ Е ЛА (LU I SA VA LEN ZU E LA), ро ђе на 1938. у 
Бу е нос Ај ре су, Ар ген ти на. Ау тор ка је број них есе ја, ро ма на, при по вет ки, 
ми ни­при ча и јед на од нај ва жни јих са вре ме них ар ген тин ских књи жев­
ни ца. Ро ђе на је у умет нич кој по ро ди ци – ње на мај ка, Лу и са Мер се дес 
Ле вин сон, та ко ђе је би ла књи жев ни ца. Ва лен су е ла је од ма ле на би ла окру­
же на ве ли ка ни ма ар ген тин ске књи жев но сти, у ње ној ку ћи оку пља ли су 
се, из ме ђу оста лих, Хор хе Лу ис Бор хес и Ер не сто Са ба то. Као вр ло мла да 
по че ла је и са ма да се ба ви но ви нар ским по слом и књи жев но шћу. Пу но 
је пу то ва ла, жи ве ла је у Фран цу ској, Шпа ни ји, Мек си ку и САД. У Њу­
јор ку је про ве ла де сет го ди на (1979–1989), где је оти шла да ра ди као би 
се скло ни ла од вој ног ре жи ма у зе мљи. До бит ни ца број них ар ген тин ских 
и ме ђу на род них на гра да и при зна ња, пре во ђе на на број не свет ске је зи ке, 
да нас жи ви, ра ди и не у мор но пи ше у Бу е нос Ај ре су. Ва жни ја де ла: књи­
ге при по ве да ка: Ов де се де ша ва ју чуд не ства ри (Aquí pa san co sas ra ras), 
1975; Про ме на оруж ја (Cam bio de ar mas), 1982; Си ме три је (Simetrías), 
1993; ро ма ни: Мо раш да се сме шкаш (Hay que sonreír), 1966; Као у ра ту 
(Co mo en la gu e r ra), 1977; Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма (No ve la ne gra con 
ar gen ti nos), 1990; Пу те ше стви је (La travesía), 2001; Су тра шњи ца, 2010; 
књи ге есе ја: Опа сне ре чи (Pa la bras pe li gro sas), 2002; Пи са ње и тај на 
(Escri tu ra y sec re to), 2003. На срп ски је зик пре ве де не су књи ге Про ме на 
оруж ја, Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма, Си ме три је, Мо раш да се сме шкаш 
и Опа сне ре чи, у ко јој су об у хва ће ни есе ји из исто и ме не књи ге на шпан­
ском и де ло ви књи ге Пи са ње и тај на. (А. М.)

МИР КО ДЕ МИЋ, ро ђен 1964. у Гор њем Кла сни ћу код Гли не, Хр ват­
ска. Пи ше про зу, пу бли ци стич ке тек сто ве и есе је. Об ја вље не књи ге про­
зе: Ја бу ке Хе спе ри да, 1990; Слам ка у но су, 1996; Ћи ли бар, мед, оско ру ша, 
2001; Апо кри фи о Фур ту ли, 2003; Слу ге хи ро ви тог лу чо но ше, 2006; Мол ски 
ако р ди, 2008; Тре зве ња ци на пи ја ној ла ђи, 2010; По(в)рат нич ки ре кви јем 
– (ет но)ро ман(ија да), 2012; Ата ка на Ита ку – ко ме ди је бур леск не бе сми­
сле но сти, 2015; Ћу та ња из Го ре – фан та зма го ри ја, 2016; Пу сто ло ви не 
бач ког оп се на ра, 2018. Дра ме: Игре бро је ва, 2017; На ше до ма ће ства ри, 
2020. Пу бли ци сти ка и есе ји: Сла ђе ње гор чи ном, 2008; Под отров ним 
пла штом, 2010; Утва ре че твр тог про ро штва, 2011; На ни чи јој зе мљи 
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– есе ји, мар ги на ли је и је дан пу то пис, 2016. При ре дио ви ше књи га, жи ви 
у Кра гу јев цу.

БУ ДИ МИР ДУ БАК, ро ђен 1952. у Ан дри је ви ци код Бе ра на, Цр на 
Го ра. Пи ше по е зи ју, про зу, есе је, дра ме и књи жев ну кри ти ку. Књи ге 
пе са ма: По сла ни ца на го ва ра чу, 1978; За би та мје ста, 1985; Ле леј, 1989; 
Хи лан дар, 1993; Пу сти ња Оп ти на, 1995; От кри ве ња, 1998; Ту га за се дам 
сви јет ња ка, 2002; Ска дар ске еле ги је, 2008; По сла ни ца на го ва ра чу (иза­
бра не и но ве пе сме), 2017; Христ у аду, 2017. Књи ге при по ве да ка: Оно 
че га не ма, 1978; Ги љо ти на за ду шу, 2010. Ро ма ни: Астра ри јум – суд бин ска 
еле ги ја, 1985; Чо вјек без утје хе – фан та стич ни ро ман у при по ви јет ка ма, 
1988. Дра ме: Мак сим дру ги, 1983; Дра ме, 1996. Есе ји: За о би ла зни пут, 
1988; Та ко је го во рио Бу ди мир Ду бак – по ли тич ки есе ји, бе сје де, пје сме, 
2008; Зу бља Ње го ше ва: (Би ље жни ца), 2013. Го ди не 2005. су му об ја вље на 
Иза бра на дје ла у се дам то мо ва.

АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ (ADAM ZA GA JEW SKI, Ла вов, Укра ји на, 1945 
– Кра ков, Пољ ска, 2021). По сле Дру гог свет ског ра та ње го ва по ро ди ца се 
пре се ли ла у Пољ ску, у град Гљи ви це у Шле ској. Сту ди рао је фи ло зо фи ју 
и пси хо ло ги ју у Кра ко ву. У ње му је остао све до 1980, где је пре да вао 
фи ло зо фи ју. Отад је жи вео и ра дио из ме ђу Па ри за, Тек са са, Чи ка га и 
Кра ко ва. Био је гост нај по зна ти јих фе сти ва ла по е зи је у све ту и ор га ни­
за тор јед ног од нај зна чај ни јих, Ис ток –За пад, ко ји су осно ва ли но бе лов­
ци Ми лош и Шим бор ска. Као пе сник се свр ста вао у при пад ни ке Но вог 
та ла са (Кри њиц ки, Кор нха у зер, Лип ска, Ба рањ чак и др.) или ше зде сет­
о сма ше. У по чет ку ве ћи на но во та ла со ва ца или ше зде се то сма ша је пи­
са ла ан га жо ва ну по е зи ју. Од по чет ка осам де се тих сва ко је кре нуо сво јим 
пу тем. За га јев ски спа да у нај пре во ђе ни је и нај на гра ђи ва ни је пе сни ке 
Но вог та ла са. По след њих го ди на не ко ли ко пу та је кан ди до ван за Но бе­
ло ву на гра ду. И код нас је ве о ма по знат и пре во ђен. До бит ник је две ју 
на ших ва жних на гра да: Европ ска на гра да за по е зи ју „Пе тру Кр ду” (КОВ, 
2014) и На гра да Европ ски атлас ли ри ке (Ба ња Лу ка, 2019). Ау тор је сле­
де ћих пе снич ких збир ки: Са оп ште ња, 1972; Ме сар ни це, 1975;­Пи смо. 
Ода мно жи ни, 1982, 1983; Пу то ва ти у­Ла вов, 1985; Плат но, 1990; Ди вље 
тре шње (из бор), 1992; Ог ње на Зе мља, 1994; Ка сни пра зни ци (из бор), 
1998; Три ан ђе ла (из бор), 1998; Жеђ, 1999; По вра так, 2003; Ан те не, 2005; 
Не ви дљи ва ру ка, 2009; Иза бра не пе сме, 2010; Аси ме три ја, 2014; Ствар­
ни жи вот, 2019. По ред по е зи је пи сао је есе је: Не при ка за ни свет (са 
Ју ли ја ном Кор нха у зе ром), 1974; Со ли дар ност и уса мље ност, 1986; Два 
гра да, 1991; У ту ђој ле по ти, 1998; Со ли дар ност и уд са мље ност, 2002; 
Од бра на ва тре но сти, 2002; Пе сник раз го ва ра с фи ло зо фом, 2007; Бла го 
пре те ри ва ње, 2011; По е зи ја за по чет ни ке, 2017; Не сре ђе на суп стан ца, 
2019. (Б. Р.)
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ИРИ НЕЈ (БУ ЛО ВИЋ), ро ђен 1947. у Ста ни ши ћу код Сом бо ра. На 
кр ште њу до био име Мир ко. Ди пло ми рао је 1969. го ди не на Бо го слов ском 
фа кул те ту у Бе о гра ду, а по том од ла зи на по сле ди плом ске сту ди је у 
Ати ну и Па риз, а 1980. је од бра нио док то рат „Тај на раз ли ко ва ња бо жан­
ске су шти не и енер ги је у Све тој Тро ји ци по све том Мар ку Ев ге ни ку Ефе­
ском” на Уни вер зи те ту у Ати ни. Од 1981. пре да је на Бо го слов ском фа­
кул те ту у Бе о гра ду, а 1990. по ста је епи скоп Епар хи је бач ке са се ди штем 
у Но вом Са ду.

БО ЈАН ЈО ВА НО ВИЋ, ро ђен 1950. у Ни шу. Ет но лог, пи ше по е зи ју, 
есе је, кри ти ку и ан тро по ло шке сту ди је, ба ви се и ал тер на тив ним фил­
мом. Књи ге пе са ма: Ба ца ње ка мен чи ћа, 1973; Кост из ме ђу оба ла, 1981; 
Ду шо ло вац, 1989; Про по вед мра ва, 1993; Пе шча на мај ка, 1996; Од лом ци 
бо жан ства, 1997; Ку ћа иза обла ка, 1999; На зи ви до ла зе ћег, 2005; Сен ке 
у та ми, 2006; Го вор про зор љи вог, 2009; Са стој ци вре ме на, 2012; По нов­
на ро ђе ња (из бор и но ве), 2015; Спа со но сне не во ље, 2017; До ла зе ће до ба, 
2020. Сту ди је: Срп ска књи га мр твих, 1992; Ма ги ја срп ских об ре да, 1993; 
Тај на ла по та, 1999; Дух па ган ског на сле ђа у срп ској тра ди ци о нал ној 
кул ту ри, 2000; Клоп ка за ду шу, 2002; Ка рак тер као суд би на, 2002; Го вор 
пе ћин ских сен ки, 2004; Бли скост да ле ког, 2005; Суд би на и ма ги ја – ан­
тро по ло шки огле ди, 2007; Пр кос и инат – ет ноп си хо ло шке сту ди је, 2008; 
Реч ник ја ва шлу ка, 2009; Игра ње с ни шта ви лом, 2011; Из ре че но и про ре­
че но или О пред ска за њи ма кре ман ских ви дов ња ка, 2011; Љу бав и опра­
шта ње, 2011; Уби ја ње ста рих – као тра ди ци о нал ни и на уч ни мит, 2013; 
Ме ху ри за пе ну ша них го ди на – иза бра ни ин тер вјуи, 2013; Окол ни пут, 
2013; Пам ће ње и са мо за бо рав, 2014; Све то ви ан тро по ло шке има ги на­
ци је, 2014; Срп ска књи га мр твих – та на то ло ги ке, 1, 2015; Ан тро по ло ги ја 
зла, 2016; Тај ни ин те рес – пе снич ко и ан тро по ло шко ис ку ство, 2017; Они­
рич ки код – увод у ан тро по ло ги ју сно ва, 2017; Пам ће ње и са мо за бо рав, 2018; 
Крај ам би са, 2018; Срп ска књи га мр твих, 2019; Скри ве ни чо век, 2019; Пу­
то ва ње за бо ра вље ним бро дом, 2019; Не го ва на ди вљи на – филм и ал тер­
на тив ни филм, 2020; Агре си ја и кул ту ра, 2020. При ре дио ви ше књи га.

БО ШКО ЛО МО ВИЋ, ро ђен 1944. у Бре зни код Гор њег Ми ла нов ца. 
Но ви нар, пи ше по е зи ју и про зу за де цу и од ра сле, ра дио дра ме, књи жев ну 
и ли ков ну кри ти ку. Књи ге за од ра сле – пе сме: Сен ке вре ме на, 1967; Пред 
нир ва ном, 1993; Tom be la ne i ge, 1997; Пе сме и пје сме, 2010; при че: Ча ри 
Па у ле Пре чи сте, 1980; Цр ни ска кач на ц6, 1983; Ми ли о нер, 1989; Је ле на, 
мај ка ко је не ма, 2012; Под ме се че вом лам пом, 2014; При че о нео бич ном, 
2020; књи жев на и ли ков на кри ти ка: Чи тах, гле дах, за пи сах, 2006; пу бли­
ци стич ке књи ге: Хај дук Бо јо вић (ко а у тор М. По по вић), 1970; Цр ве на нит 
ко ри до ра, 1999; Књи га о Ди ја ни Бу ди са вље вић, 2013; Еле ги је, 2015. Књи­
ге за де цу – пе сме и при че: За љу бље ни би цикл, 1984; Ра ђа ње пје сме, 1985; 
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На сло во, на сло во Љ, 1987; Не што ва жно, 1990; На та ша из тре ће клу пе, 
1994; Мир ја на не ма пој ма, 1995; Мој отац про да је шу му, 1997; Шта ћу ја 
у Шан га ју, 1997; Пи тај мо га бра та, 2004; Бу квар деч јих ду жно сти, 2014; 
ро ма ни: 15 да на фе ри ја, 2010; Де чак са кљу чем о вра ту, 2011; Ви до ви та 
Ана или за што смо укра ли ма гар ца, 2012; Чу де сна лут ка Та и јо ко­са н , 
2014; Уз бу на на пла не ти Оку ко, 2016; Кра ђа мо бил ног у VII2 (де тек тив­
ска при ча у 18 сли ка), 2018; Де сет да на, а сто ти ну чу да, 2019. Го ди не 
2020. су му иза шла Са бра на де ла у осам књи га.

СНЕ ЖА НА ЛУ КИЋ ПА ВЛО ВИЋ, ро ђе на 1941. у Ва ље ву. Ди пло­
ми ра ла оп шту књи жев ност са те о ри јом књи жев но сти на Фи ло ло шком 
фа кулк те ту у Бе о гра ду. Но ви нар, пре во ди лац са фран цу ског (Уни вер зи­
тет пред сте ча јем Жа на Фу ра стјеа, Вар вар ска свад ба Ја на Ке фе ле ка и 
др.). По вре ме но је глу ми ла у фил мо ви ма Жи во ји на Па вло ви ћа и пи са ла 
сце на ри ја. При ре ди ла: Пла не та фил ма – се ћа ња, 2002. и об ја ви ла књи гу 
при ча Дру га со ба, 2013.

ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ, ро ђе на 1988. у Кла до ву. Фи ло лог 
ср би ста, про у ча ва срп ску књи жев ност XVII и XVI II ве ка, као и аван гард­
ну и нео а ван гард ну књи жев ност. Пи ше по е зи ју, про зу, сту ди је, есе је и 
кри ти ку. Об ја вље не сту ди је: Ле ги ти ма ци ја за сиг на ли зам – пул си ра ње 
сиг на ли зма, 2016; Тра гом би сер них мин ђу ша срп ске књи жев но сти (ре не­
сан сност и ба рок ност срп ске књи жев но сти), 2018. Књи га пе са ма: Без 
дла ке на ср цу, 2020. При ре ди ла ви ше књи га.

АНА МАР КО ВИЋ, ро ђе на 1976. у Кра ље ву. За вр ши ла шпан ски 
је зик и књи жев ност на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду и док тор ске 
сту ди је на Уни вер зи те ту у Бар се ло ни (2013), с ди сер та ци јом „Жен ски 
иден ти тет и од но си мо ћи у при по вет ка ма Лу и се Ва лен су е ле” („La iden­
ti dad fe me ni na y las re la ci o nes de po der en los re la tos de Lu i sa Va len zu e la”). 
Пре во ди са шпан ског, об ја ви ла пре во де књи га Лу и са Лан де ра, Гон са ла 
То рен теа Ба ље сте ра, Ле о пол да Лу го не са, Лу и се Ва лен су е ле, Се ли је Амо­
рос, Са ре Ме се и Гва да лу пе Не тел.

СА РА МА ТИН, ро ђе на 1998. у Сом бо ру. За вр ши ла је основ не ака­
дем ске сту ди је срп ске књи жев но сти и је зи ка на Фи ло зоф ском фа кул те ту 
у Но вом Са ду. Тре нут но по ха ђа ма стер сту ди је на истом фа кул те ту, пи ше 
при ка зе, об ја вљу је у пе ри о ди ци.

ВЛА ДАН МА ТИЋ, ро ђен 1959. го ди не у Бе о гра ду. Са вре ме ни про­
зни ау тор, есе ји ста и пре во ди лац. Тре нут но жи ви и ра ди у Ка зах ста ну. 
Књи ге ко је се не по сред но или по сред но ба ве исто ри јом или ге о гра фи јом 
Тар та ри је: Ше ста кли ма – бе ле шке о пу то ва њу по Мон го ли ји, 2003; 
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Скла па ње пеј за жа, 2011; Де тек тив Те зеј и Ба ла да о пут ни ку, 2014; За­
пи си из Но вог Са ра ја, 2019; Из гу бље ни град, 2020.

МИ ЛАН МИ ЦИЋ, ро ђен 1961. у Зре ња ни ну. Исто ри чар и књи жев­
ник. Об ја вио 41 књи гу исто ри о граф ских сту ди ја, исто риј ских есе ја, до­
ку мен тар не про зе, про зе и по е зи је. Од 2020. го ди не је ге не рал ни се кре­
тар Ма ти це срп ске. Књи ге про зе: Ме сец од ве не ци јан ског са пу на, 2013; 
Код жи вах ног огле да ла, 2014; Спи сак се но ви тих име на, 2016; Ab ovo, 
2018; Дан ко ји је стао да се од мо ри, 2018; Ду го пу то ва ње у Та ба ну: се­
вер на при ча, 2020. Ода бра не књи ге по е зи је: Наш мо зак је кри јум ча ре на 
ро ба, 2006; Ми смо ми ла зе ни ти стич ки свет, 2008; Ра ки ја и ра не, 2010; 
Зо ве се Бра на, 2017. Глав не исто ри о граф ске те ме ко је про у ча ва су срп ски 
до бро во љач ки по крет у Пр вом свет ском ра ту, ко ло ни за ци ја Вој во ди не 
1921–1941, исто ри ја Ба на та, исто ри ја Ср ба у Ма ђар ској у 20. ве ку. Ода­
бра не исто ри о граф ске сту ди је: Раз ви так но вих на се ља у Ба на ту 1920–
1941, 2013; Школ ство у но вим на се љи ма Ба на та 1920–1941, 2013; Срп ско 
до бро во љач ко пи та ње у Ве ли ком ра ту 1914–1918, 2014; Не за пам ће на 
бит ка – срп ски до бро вољ ци у Ру си ји 1914–1918, 2016 (пре вод на че шки: 
Za po me nutý boj – Srbští dobrovolníci v Ru sku 1914–1918, 2020); Аме ри кан ци 
– срп ски до бро вољ ци из САД (1914–1918), 2018; Срп ски до бро вољ ци из Ба­
на та, Бач ке и Ба ра ње (1914–1918), 2020; Ср би оп тан ти из Ма ђар ске у 
Кра ље ви ну Ју го сла ви ји (1921–1941), 2020; Од ра та до оп та ци је – Ло вра 
(1914–1924), 2020.

ЖИ ВО ЈИН ПА ВЛО ВИЋ (Ша бац, 1933 – Бе о град, 1998). Био је је дан 
од нај зна чај ни јих срп ских ре ди те ља цр ног та ла са ју го сло вен ског фил ма, 
као и еми нент ни књи жев ник, сли кар и уни вер зи тет ски про фе сор. Ди пло­
ми рао сли кар ство на Ака де ми ји при ме ње них умет но сти у Бе о гра ду, био 
ре дов ни про фе сор Фа кул те та драм ских умет но сти и Ака де ми је умет­
но сти БК. Пи сао ро ма не, при по вет ке, есе је, филм ске кри ти ке и сце на­
ри ја. Об ја вље не књи ге: Кри ву да ва ре ка, при по вет ке, 1963, 1994; Филм у 
школ ским клу па ма, члан ци, 1964; Днев ник не по зна тог, но ве ла, 1965; Лут ке; 
Лут ке на бу њи шту, ро ман, 1965, 1991; Две ве че ри у је сен, при по вет ке, 
1967, 1997; Ђа во љи филм, есе ји, 1969, 1996; Не при ја тељ; Ка ин и Авељ, ро­
ман, 1969, 1986; Ци ган ско гро бље, при по вет ке, 1972, 2000; О од врат ном, 
есе ји, 1972, 1982, 2018; Ве тар у су вој тра ви, но ве ла, 1976; За дах те ла, 
ро ман, 1982, 1985, 1987, 1988, 1990, 2017; Бе ли на су тра, про за, 1984; Они 
ви ше не по сто је, ро ман, 1985, 1987, 2013; Уби јао сам би ко ве, при по вет ке, 
1985, 1988; Зид смр ти, ро ман ,1985, 1986, 1987; Лов на ти гро ве, ро ман, 1988; 
Ра сло ми је ба дем др во, ро ман, 1988; Фло ги стон, за пи си, 1989; Бал кан ски 
џез, есе ји, 1989; Ис пљу вак пун кр ви, днев ник, 1984, за бра њен, 1990, 2008; 
Азбу ка, лир ска ис по вест, 1990; Је згро на пе то сти, раз го во ри, 1990; Ва­
шар на Све тог Аран ђе ла, ро ман, 1990; Ре во лу ци ја, тав ни та лас, че ти ри 
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филм ска сце на ри ја, 1991; Траг ди вља чи, ро ман, 1991; Лу ди ло у огле да лу, 
раз го вор, 1992; Ла пот, ро ман, 1992, 2013; Кри шке вре ме на, при по вет ке, 
1993; Кру го ви, но ве ле, 1993; Биљ на крв, ро ман, 1995; Вол тин лук, пре пи­
ска са Го ра ном Ми ла ши но ви ћем, 1996; Си ме три ја, ро ман, 1996; Дав не 
го ди не, филм ске кри ти ке, 1997; До лап, ро ман, 1997; От ку ца ји, за пи си, 
1998; Љу бав, но ве ле, 1998; Бла то, при по вет ке, 1999; Днев ник 1956–1993, 
шест књи га,1999; Пла не та фил ма – се ћа ња, 2002. Иза бра на про за у пет 
књи га об ја вље на је 1988, а про зни ци клус Ди вљи ве тар у де сет књи га 
1993. го ди не. Ре жи рао је пет на ест фил мо ва ме ђу ко ји ма су: Не при ја тељ, 
1965; По вра так, 1966; Бу ђе ње па цо ва, 1967; Кад бу дем мр тав и бео, 1968; 
За се да, 1969; Цр ве но кла сје, 1970; Хај ка, 1976; До ви ђе ња у сле де ћем ра ту, 
1980; За дах те ла, 1983; На пу ту за Ка тан гу, 1987; Де зер тер, 1992; Држа­
ва мр твих, 1998, за вр шен 2000. 

СА ЊА ПЕ РИЋ, ро ђе на 1994. у Би је љи ни, БиХ. Сту дент ки ња је 
док тор ских сту ди ја на Од се ку за срп ску књи жев ност Фи ло зоф ског фа­
кул те та у Но вом Са ду. Ба ви се са вре ме ним срп ским пи сци ма, пре свих 
пе снич ким и есе ји стич ким ства ра ла штвом Бо ри сла ва Ра до ви ћа. Пи ше 
есе је, на уч не ра до ве и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље на књи га: Књи жев­
ност и ис хо ди шта – есе ји и кри ти ке о де ли ма срп ске књи жев но сти, 
2020.

ЕМИ ЛИ ЈА ПО ПО ВИЋ, ро ђе на 1996. у Ло зни ци. Основ не и ма стер 
сту ди је срп ске књи жев но сти и је зи ка за вр ши ла је 2020. го ди не на Фи­
ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду. По ред пи са ња, ба ви се глу мом и 
пе ва њем. Тре нут но је за по сле на у Цен тру за кул ту ру „Вук Ка ра џић” у 
Ло зни ци. По е зи ју и на уч не ра до ве об ја вљу је у пе ри о ди ци.

РАН КО ПО ПО ВИЋ, ро ђен 1961. у За ло му код Не ве си ња, БиХ. Шко­
ло вао се у Са ра је ву, где је 1985. ди пло ми рао на Фи ло зоф ском фа кул те ту. 
Ма ги стри рао 1990. на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, а док то ри рао 
2005. на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Ба њој Лу ци. До пи сни је члан у рад­
ном са ста ву Ака де ми је на у ка и умјет но сти Ре пу бли ке Срп ске (АНУРС). 
Ре дов ни је про фе сор Фи ло ло шког фа кул те та Уни вер зи те та у Ба њој Лу ци. 
Пи ше књи жев ну кри ти ку, огле де и сту ди је из обла сти срп ске књи жев­
но сти ХIХ и ХХ ве ка. Об ја вље не књи ге: За вјет но пам ће ње пје сме – 
ствар но сни кон текст срп ске по е зи је с кра ја 20. ви је ка, 2007; Чин пре­
по зна ва ња – огле ди о срп ском пје сни штву, 2009; Гор ка ве дри на Ис то ка 
– ху мор у Ан дри ће вим ро ма ни ма, 2012; Па ра док си и мо ли тве, 2013; Ри­
зни ча ри и пам ти те љи (гру па ау то ра), 2013; Тра ге ди ја без ка тар зе, 2014; 
Ри је чи за сре та ње, 2014; Пје сник ве ли ког по ми ре ња – осо бе но сти умјет­
нич ког из ра за Бран ка Ћо пи ћа, 2015; Чи та ти и би ти, 2017; Ску ћен у ри је­
чи – за пи си о по е зи ји Ђор ђа Сла до ја, 2020.
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БИ СЕР КА РАЈ ЧИЋ, ро ђе на 1940. у Је ла шни ци код За је ча ра. За врши­
ла је сту ди је сла ви сти ке (гру па за ис точ не и за пад не сло вен ске је зи ке и 
књи жев но сти) на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше есе је и 
ра дио дра ме, пре во ди с пољ ског, ру ског, че шког, сло вач ког, бу гар ског и 
сло ве нач ког. До са да је об ја ви ла пре ко сто књи га пре во да свих жан ро ва 
књи жев но сти (Шим бор ска, Ми лош, Лип ска, Ру же вич, Хер берт, Мро жек, 
Гло вац ки, Кот, Ко ла ков ски, За га јев ски, Ба рањ чак, Гом бро вич, Вит кје вич, 
Анд же јев ски, Бран дис, Лем, Јур ков ски и др.), а ба ви се и по зо ри штем, 
ли ков ном умет но шћу, фил мом, фи ло зо фи јом, есте ти ком, по ли ти ко ло ги­
јом, исто ри о гра фи јом, пи та њи ма ве ре и цр кве сло вен ских на ро да, нај­
ви ше Пољ ском. Об ја вље не књи ге: Пи сма из Пра га, 1999; Пољ ска ци ви­
ли за ци ја, 2003; Мој Кра ков – из кул тур не ар хе о ло ги је гра да, 2006; Ima go 
Po lo ni ae, 2014; Пи сма из Пољ ске, 2018; Фак то мон та же – (пор тре ти, 
жи во то пи си, ју би ле ји, се ћа ња, раз го во ри, пи сма, ми слио о ­­­), 2020. 
Об ја ви ла је и ви ше ан то ло ги ја.

МИ ЛАН Р. СИ МИЋ, ро ђен 1959. у Ве ли кој Пла ни. Пи ше про зу, 
фи ло зо фе ме, афо ри зме, књи жев ну кри ти ку, есе је и ра дио­дра ме. Збир ке 
при ча: Не до вр ше на при ча, 1994; При руч ник за бу ду ће му чи те ље и уби це, 
2003. Ро ма ни: По ри ца ње ствар но сти, 2001; Оде ми да по лу дим, 2002; Бели 
свет ко нач но, 2003. Збир ке фи ло зо фе ма: При руч ник за по бу ну ве ру ју ћих, 
2011; Ари сто тел по дру ги пут ме ђу Ср би ма, 2012. Збир ке огле да и кри­
ти ка: Есе ји да ти бла же гор чи ну, 2010; Али не ће мо ви ше о то ме, 2010; 
Али хо ће мо упра во о то ме, 2011; А то то ну ће у про сто ру, 2012; Днев ник 
чи та о ца – огле ди, кри ти ке, опа жа ња и освр ти, 2015; Днев ник чи та о ца 
– огле ди, кри ти ке, опа жа ња и освр ти 2, 2017. Збир ке афо ри за ма: Чи зма 
ре жим чу ва, 1996; Гла са ће мо се још, 1997; Ено се ки ре, ка мо га кум, 2008; 
Зо ви те ме Ари сто тел, 2013; Жуљ на жуљ, 2017. Од 1994. го ди не уре ђу је 
ча со пис за кул ту ру и умет ност Наш траг. Члан је Срп ског ПЕН цен тра. 
Жи ви у Ве ли кој Пла ни.

СО ФИ ЈА СКУ БАН, ро ђе на 1996. у Но вом Са ду. Основ не и ма стер 
сту ди је ен гле ског је зи ка и књи жев но сти за вр ши ла је на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду, где је тре нут но на док тор ским сту ди ја ма. Бави 
се ан гло фо ном књи жев но шћу, пре све га бри тан ском дра мом ХХ ве ка, 
об ја вљу је у пе ри о ди ци. Жи ви у Но вом Са ду и ра ди као про фе сор ен гле­
ског је зи ка.

МИ ЛАН ТО ДО РОВ, ро ђен 1951. у Ба нат ском Аран ђе ло ву. Пи ше 
са ти рич не при че, по е зи ју, афо ри зме и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље не 
књи ге: Ухом за кру хом, 1976; Бо ца под при ти ском, 1981; Цр ве ни и пла ви, 
1987; Ку пин ско ле то, 1987; Си ро тињ ска за ба ва, 1990; Остр во без бла га, 
2003; Пре та ка ни Ср би, 2009; Без број на ших жи во та, 2011; По ко ри се и 
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поч ни, 2013; Не мо гу ов де да до че кам ју тро, 2014; Лек про тив смр ти, 2016; 
Ре до след јед но став них ства ри, 2017; При ста ни ште, 2018; Те ле фон ски 
име ник мр твих прет плат ни ка, 2019; Не мо гу сви да умру ле ти, 2020.

НИ КО ЛИ НА ТУ ТУШ, ро ђе на 1991. у Ру ми. Тре нут но је на док­
тор ским сту ди ја ма срп ске књи жев но сти и је зи ка на Фи ло зоф ском фа­
кул те ту у Но вом Са ду. Пи ше сту ди је и књи жев ну кри ти ку, об ја вљу је у 
пе ри о ди ци.

РА ДО ЈЕ ФЕ МИЋ, ро ђен 1988. у Би је лом По љу, Цр на Го ра. Основ­
не, спе ци ја ли стич ке и ма ги стар ске сту ди је за вр шио на Фи ло ло шком 
фа кул те ту у Ник ши ћу, где тре нут но ра ди као са рад ник у на ста ви на Сту­
диј ском про гра му за срп ски је зик и ју жно сло вен ске књи жев но сти. Док­
то ранд је срп ске књи жев но сти на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду. 
Пи ше књи жев ну кри ти ку. Ау тор је књи ге Иш че ки ва ње ап сур да (ком па­
ра тив ни оглед: Са мју ел Бе кет, Ми о драг Бу ла то вић, Жар ко Ко ма нин), 2016.

РА ДИ ВОЈ ШАЈ ТИ НАЦ, ро ђен 1949. у Зре ња ни ну. За вр шио Оп шту 
књи жев ност са те о ри јом на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше 
по е зи ју, про зу, есе је, драм ске тек сто ве, књи жев ну и ли ков ну кри ти ку, 
пре во ди с ру ског и ен гле ског. Књи ге пе са ма: Оруж је људ ски ра ње но, 
1970; Шу ми се вра ћа ју пра го ви, 1974; Да ров но пу то ва ње, 1978; Пан гло сов 
из ве штај, 1982; Су зе у лу на пар ку, 1987; Оче наш на Тајмс­скве ру, 1991; 
Олов ни до лов – ба нат ска пе сма ри ца, 1995; Лед и мле ко, 2003; Пси вер са 
или Оти ма ње ва зду ха, 2005; Ка њи шка мо но ти пи ја, 2007; Се вер ни из го­
вор, 2011; Ста ра кан ти на, 2011; Ди, 2013; Зло цве ћа 2013; Псе ћа су за, 2014; 
Не по зна ва ње при ро де – по лип тих, 2018. Дра ма: Цве ће и смрт ста рог 
Лу ке, 1970. Књи ге есе ја: Де мо гор гон – за пи си о на пу шта њу сли ке, 1984; 
Хо тел „Чар но је вић”, 1989; Хај ка на Ак те о на, 1997. Књи ге про зе: Ба нат­
ска чи тан ка, 1991; Мој бе геј ски део све та, 1994; Бај ке о гр му, 1995; Че хо­
ви ја, 1996; Вез у ва зду ху, 1998; Жр тве би дер ма је ра, 2000; Си бил ски гла сови, 
2001; На да ста ну је на кра ју гра да (ко а у тор У. Шај ти нац), 2002; Во де но 
де те, 2004; При чи ца, 2005; Ки не ско дво ри ште, 2006; Lyrik kli nik, 2009; 
Ди лин ку ца – крат ке и фри шке ба нат ске бај ке (ко а у тор ка Љ. Шај ти нац), 
2012; Пор це лан – ро ман у сло бод ном сти ху, 2017; Су ва игла – ис ка зи на кон 
убо да, 2019; Пе ле ри на – аве ти ата ра, 2020.

ПРЕ ДРАГ ША ПО ЊА, ро ђен 1972. у Но вом Са ду. Књи жев ни пре­
во ди лац, ди пло ми рао је 2002. ен гле ски је зик и књи жев ност на Фи ло зоф­
ском фа кул те ту у Но вом Са ду. Пре то га је 1997. ди пло ми рао и на Меди­
цин ском фа кул те ту. У пе ри о ди ци об ја вљу је пре во де књи жев не те о ри је, 
фи ло зо фи је и со ци о ло ги је: Ви лар да Спи гел ма на, Деј ви да Си дор ског, 
Ери ка Хоб сба у ма, То ма са Фран ка, До рит Кон, Едвар да Са и да, Бер нар да 
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Ви ли јам са, То ма По ли на, Мар ти на По сте ра, као и пре во де по е зи је: Т. С. 
Ели о та, Ху га Ви ли јам са, То ма По ли на, Ха рол да Пин те ра, Пе не ло пе 
Фиц џе ралд и Чар лса Си ми ћа. Пре ве де не књи ге: Алис Ман ро, Бек ство, 
2006; Пре ви ше сре ће, 2010; Го ли жи вот, 2013; Мр жња, при ја тељ ство, 
удва ра ње, љу бав, брак, 2014; По глед са един бур шске сте не, 2015; До рис 
Ле синг, Бен, у све ту, 2007; Ме мо а ри пре жи ве ле, 2008; Злат на бе ле жни­
ца, 2010; Ај рис Мер док, Пе шча ни за мак, 2004; Цр ни принц, 2005; Флен 
О’Б ра јен, На ре ци „Код две пти це”, 2009; Ми шел Феј бер, Ис под ко же, 
2003; Ки ша мо ра па сти, 2004; Лизa Ско то лајн, По след ња жал ба, 2004; 
Лу из Велш, Та мер лан мо ра умре ти, 2005; Мрач на ко мо ра, 2005; Трик 
са мет ком, 2010; То мас Франк, Осва ја ње ку ла: би знис кул ту ра, кон тра­
кул ту ра, успон хип кон зу ме ри зма, 2003; Ралф Ели сон, Не ви дљи ви чо век, 
2014. 

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т ­С Т ВО ­ З А ­ П РИ ­П Р Е ­М У ­ Т Е К ­С ТА ­ З А ­ Л Е ­Т О ­П ИС

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич­
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја­
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра­
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи­
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на­
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав­
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп­
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч но­струч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту,­на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци­
ма из над на сло ва центрирано, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну мар­
ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: болд, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна­

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод­
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по­
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во­
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА­СЛОВ­ТЕК­СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав­
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра­
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ НА 

најстарији живи књижевни часопис  
у Европи и свету који  

у континуитету излази од 1824.
Летопис Матице српске излази  

12 пута годишње у месечним свескама  
– шест свезака чини једну књигу.

Неопозиво наручујем:

1. 12 бројева (претплата за целу годину) по цени од 2.000 ди на ра. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

2. 6 бројева (претплата за пола године) по цени од 1.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

3. Претплата за иностранство за целу годину (доби ће те 12 свезака 
Летописа Матице српске) по цени од 100 €. Трошкови поштарине 
урачунати су у цену.

Име и презиме, назив установе или предузећа

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци-
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